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“Lo que aquí se ofrece no es un estudio frío con aparato de citas 
bibliográficas y de gráficas sociológicas. Es más bien, la declaración de 
un manifiesto cívico-romántico-místico y una invocación piadosa a los 
poderes de lo alto para que se cumpla el destino histórico de la patria”.
“El símbolo de la transfiguración, tomado de la historia y de la piedad 
católica popular, escenifica el temperamento salvadoreño, inquieto, 
inestable, descontentadizo y levantisco. Su mirada no se detiene en el 
pasado. Es ahistórico, no tradicionalista. Futurista, no conservador”.
“En el espíritu del salvadoreño bullen la prisa y la impaciencia por llegar 
a no sabe qué lugar o realización que necesita con urgencia. Alguien o 
algo lo impulsa y le exige que apriete el paso”.
“Cada vez que llegan en el calendario cívico-religioso las Fiestas 
Agostinas del Divino Salvador del Mundo, el corazón de todo 
salvadoreño se llena de júbilo y vienen a su mente los recuerdos del 
pasado para mezclarse con los ardientes deseos de un futuro mejor. 
Esta fusión de pasado y de futuro, de fervor religioso y de civismo, son 
las fiestas patrias salvadoreñas que conmemoran a la vez la fundación 
de la ciudad capital y el hecho evangélico glorioso de la Transfiguración 
del Señor”.
“El Salvador, recién salido de un conflicto fratricida y en vías de 
franca recuperación, camina hacia la integración de la familia 
nacional y, expresada esto en los términos técnicos de la Doctrina 
Social de la Iglesia, el ideal no puede ser otro que el de la economía 
de la solidaridad dentro del concepto de la civilización del amor. Si 
trasladamos tal transformación al plano del espíritu, tendremos que 
llamarla Transfiguración, como la de Nuestro Señor en el Monte Tabor. 
La visión que esta vez presentamos de la Patria del Divino Salvador es 
que se trata de un pueblo que, por fuerza de su nombre y por el símbolo 
de su bandera que es la Transfiguración, está en perenne proceso de 
transfiguración y desde esta perspectiva deben apreciarse sus hechos 
históricos, la vida de la Iglesia, sus fervores cívicos, los hechos y 
dichos de sus hombres célebres, sus folclóricas tradiciones, su paisaje 
abigarrado y ardiente, sus gentes y la peculiaridad de su lengua”.
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7¡Ah el alma salvadoreña! ¡Quién pudiera descifrarla! ¡Quién 
pudiera vivirla! ¡Quién pudiera seguirla en el vuelo de su 
transfiguración!
¿A quién podremos comparar el alma salvadoreña? ¿A un ba-
rrilete que vaga incierto en el azul del cielo, apenas sostenido, 
no dirigido, por el hilo que un niño sostiene desde la lejana 
tierra con sus débiles manos? ¿Tiene el cometa de papel una 
fuerza intrínseca que lo guía? ¿Tiene el niño conciencia de la 
importancia y de la responsabilidad de sus manos, que son 
como la oficina de un programa de conquista del espacio?
¿O comparamos el alma salvadoreña a una tímida avecilla 
que busca en oscuro ramaje un refugio y un lugar para ha-
cer el nido?
¿Tal vez, cosa terrible, se parece el ente espiritual a un fan-
tasma que vaga perdido, asustado más que asustando, en 
la oscuridad de la ignorancia y de la indiferencia de las ca-
lles de la historia?
PRÓLOGO
8¿Quizá más propiamente, estamos ante el río desbordado de 
una procesión humana que avanza, empujada por la fatali-
dad, a un desierto o a un Mar Rojo sin un Moisés que la guíe?
Las cuatro imágenes que nos han venido a la mente tienen la 
intención de una sugerencia, de un aviso y de una revelación. 
Las tomamos en serio y no como una simple ocurrencia.
La hoja de papel volando, ¿es una carta de peticiones al cielo 
o es un proyecto, una constitución política o un manifiesto 
revolucionario? Sea lo que sea esa hoja escrita o analfabéti-
ca, ¿qué seguridad tiene manejada por manos inexpertas? 
Los deseos tienen que ser serios, concretos y constantes. 
Hay que saber bien lo que se necesita y lo que se pide.
La segunda comparación, la de la avecilla tímida, causa 
compasión y tristeza. ¿Está así de débil y desamparada el 
alma salvadoreña? ¿No la estamos minusvalorando? En el 
ramaje oscuro tendrá que hallar donde proteger sus huevos, 
así como el pobre campesino sabe sobrevivir en su rancho 
y allí formar una familia con fe cristiana y ambiciosos idea-
les. Así es el alma tímida y cautelosa, pensativa e insegura 
al verse rodeada de privaciones y obstáculos. Piensa en un 
glorioso amanecer pero lo que tiene enfrente es un lánguido 
crepúsculo. El día está lejos, la noche está inmediata.
Un fantasma, cargando un saco de absurdas mitologías, 
camina entre las sombras. ¿Qué extraño semidiós destro-
nado es ese? Antes fue adorado, hoy es despreciado. ¿Es la 
femenina fea Cihuehuet o es el esquelético Juez de la No-
che? Es un ser que los misioneros españoles no alcanzaron 
a bautizar o a exorcizar. Es un indio redivivo, quizás el que 
alguna vez encarnó en el tosco Anastasio Aquino. Quizás el 
anónimo resentimiento ancestral de la raza precolombina 
9humillada. Quizás una tendencia de violencia criminal que 
clama venganza y se manifiesta en bajos instintos. ¿Qué 
abominable degeneración brota allí en esa manifestación 
de subcultura, de antisociedad, de autodestrucción? ¿No 
es de aquí de donde sale una mara de criminalidad orga-
nizada? ¿Es la bajeza la que sube a ocupar el sitio de la no-
bleza? ¡Huid, huid, fantasmas horripilantes de la pesadilla!
Sí, han desaparecido los fantasmas y en el espacioso pai-
saje de una luz que nos golpea los ojos se nos echa enci-
ma la cuarta semejanza de un alma colectiva, el alma de 
la innumerable multitud, la procesión gloriosa, hermosa y 
furiosa de la humanidad que avanza. Avanza poderosa y 
desordenada. A esa correntada humana no le decimos que 
huya, como a los fantasmas, sino que somos nosotros los 
que huimos.
Bueno, a la incandescente lava social le huimos, para que 
no nos aplaste; pero, ¿por qué no, mejor, nos unimos a ella? 
He aquí una buena pregunta. No nos atrevemos a contes-
tarla tan de inmediato y sin premeditación.
El reto y el mandato que se nos presentan son difíciles y 
arriesgados: responsabilizarnos del aluvión de los deseos 
sociales y deshacer con el exorcismo del razonamiento el 
fantasma de la degradación genética, para salvar a la ave-
cilla que necesita hacer hogar y dirigir la conquista espacial 
a la que tiende el cometa del niño.
Todas estas imágenes nos ocupan la mente y es necesario 
interpretarlas y manejarlas como símbolos útiles que tie-
nen el valor de una revelación. Nos sorprende y nos espan-
ta la seriedad con que lo decimos.
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Lo que aquí se ofrece no es un estudio frío con aparato de 
citas bibliográficas y de gráficas sociológicas. Es más bien, 
la declaración de un manifiesto cívico-romántico-místico y 
una invocación piadosa a los poderes de lo alto para que se 
cumpla el destino histórico de la patria.
El símbolo de la transfiguración, tomado de la historia y de 
la piedad católica popular, escenifica el temperamento sal-
vadoreño, inquieto, inestable, descontentadizo y levantis-
co. Su mirada no se detiene en el pasado. Es ahistórico, no 
tradicionalista. Futurista, no conservador.
En el espíritu del salvadoreño bullen la prisa y la impacien-
cia por llegar a no saber qué lugar o realización que nece-
sita con urgencia. Alguien o algo lo impulsa y le exige que 
apriete el paso.
Imaginativo, creativo y delirante, en el camino va tirando 
atrás vestidos y costumbres, ideas y realizaciones, con tal 
de verse mejor y avanzar más rápido, mientras ensaya nue-
vos hábitos y maneras para lograr una figura y una estatura 
de grandeza, no importa si en ese trajín comete errores y 
hasta absurdos. Cosas del teatro y de la farándula política. 
Le fastidia y le incomoda ser pequeño, comenzando por 
lo geográfico, y sueña con un concepto de nación que nos 
hace recordar la del pequeño e inmenso pueblo de Israel.
¿Figura y estructura de grandeza hemos dicho? Sí, recor-
demos que este es el pueblo al que Gavidia llamaba Sóter. 
El alma salvadoreña delira. Alzando su voz y echándose 
atuendos encima en el escenario se esfuerza, se empina, 
salta y ensaya su transfiguración.
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Las cuatro facetas se juntan en una sola alma. La actriz del 
teatro histórico es a la vez un elevado cometa, una tími-
da avecilla, una peligrosa Cihuehuet y una impresionante 
masa humana. ¿Qué horno de formaciones químicas es 
ese pecho en el que se oyen confundidads una voz divina, 
una palabra inmoral, un lamento de niño y el trueno de una 
tempestad demográfica? Gavidia, nuestro Juan de Patmos, 
veía que en ese caos se gestaba una nueva creación.
Bajo este juego despistante de disfraces que se ha puesto 
el actor está el personaje real, histórico y visible que es el 
pueblo salvadoreño de cuya transfiguración vamos a hablar.
Nos basaremos en las palabras inspiradoras de un progra-
ma de fiestas agostinas que el párroco de la Catedral de 
San Salvador publicó en 1999, el último año del siglo XX. 
Allí se habla de ese proceso de transformación del pueblo 
salvadoreño y se esbozan las fases por las que está pasan-
do. De allí el autor de estas líneas ha sacado el concepto de 
una teología de la historia patria y se ha dado a la tarea de 
elaborar una interpretación de la trayectoria que traza en 






Cuscatlán, tierra de preseas, sí, pero ¿cuáles y qué son esas preseas, esas joyas, esos diamantes, ese oro, esa plata, esas minas de energía, esos valores, esos mo-
numentos, esos hombres? ¿Y qué hacemos con esos teso-
ros? ¿Qué se supone que debemos hacer?
La respuesta nos viene dada por una publicación valiosa 
que hizo el párroco de la catedral de San Salvador, Mons. 
Modesto López Portillo, en agosto de 1999, con ocasión 
de las fiestas patronales. El documento, que fue repetido 
al año siguiente con algunas añadiduras interesantes, nos 
sirve de guía para el presente trabajo.
La mencionada exhortación festiva, de contenido religioso 
y de entonación patriótica, motiva a los ciudadanos para 
que se concienticen de su responsabilidad para contribuir 
todos a la realización de la transfiguración nacional, la cual 
se describe y se configura gráficamente en cuatro líneas o 
procesos de realización : la teatral de los festejos patrona-
les, la de la edificación arquitectónica de la catedral, la de 
la organización jerárquica del sacerdocio y la de la pros-
peridad económico-política del pueblo. En realidad allí se 
está esbozando todo un programa o plan de nación. Si le 
ponemos atención al estro poético romántico del redactor 
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de espíritu místico, allí hay algo que puede convertirse en 
proyecto social y político.
Vea el lector a continuación el texto de la exhortación pu-
blicada por el párroco de la Catedral de San Salvador y se 
convencerá de lo que venimos diciendo y de lo conveniente 
que es que lo tomemos como guía para las reflexiones de 
los capítulos siguientes.
El Salvador hacia su transfiguración
Cada vez que llegan en el calendario cívico-religioso las 
Fiestas Agostinas del Divino Salvador del Mundo, el cora-
zón de todo salvadoreño se llena de júbilo y vienen a su 
mente los recuerdos del pasado para mezclarse con los ar-
dientes deseos de un futuro mejor. Esta fusión de pasado 
y de futuro, de fervor religioso y de civismo, son las fiestas 
patrias salvadoreñas que conmemoran a la vez la funda-
ción de la ciudad capital y el hecho evangélico glorioso de 
la Transfiguración del Señor.
Este año 2000, año jubilar, nos coloca coyunturalmente, 
según los designios de la Providencia y las señales de los 
tiempos, en una plataforma de lanzamiento que concuerda 
con el contexto de los acontecimientos mundiales. Hay un 
paralelo entre la cronología mundana del desarrollo cientí-
fico-económico y los planes que Dios tiene de salvación de 
la humanidad.
El Salvador, recién salido de un conflicto fratricida y en vías 
de franca recuperación, camina hacia la integración de la 
familia nacional y, expresado esto en los términos técnicos 
de la Doctrina Social de la Iglesia, el ideal no puede ser otro 
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que el de la economía de la solidaridad dentro del concepto 
de la civilización del amor. Si trasladamos tal transforma-
ción al plano del espíritu, tendremos que llamarla Trans-
figuración, como la de Nuestro Señor en el Monte Tabor. 
La visión que esta vez presentamos de la Patria del Divino 
Salvador es que se trata de un pueblo que, por fuerza de su 
nombre y por el símbolo de su bandera que es la Transfigu-
ración, está en perenne proceso de transfiguración y desde 
esta perspectiva deben apreciarse sus hechos históricos, la 
vida de la Iglesia, sus fervores cívicos, los hechos y dichos 
de sus hombres célebres, sus folclóricas tradiciones, su pai-
saje abigarrado y ardiente, sus gentes y la peculiaridad de 
su lengua.
Vemos que El Salvador se transforma y avanza en cuatro 
formas o líneas simultáneas de cambio. Tal avance social 
no siempre ha sido progresivo y positivo, puesto que he-
mos tenido en la historia hechos negativos, conflictos dolo-
rosos y hasta rachas de apostasía y de infidelidad, como lo 
tuvo el mismo pueblo de Israel, por lo cual lo amonestaron 
sus profetas y Dios mismo lo castigó con amorosa provi-
dencia. Nuestra continua transfiguración o cambio de figu-
ra es el esfuerzo por mejorar de imagen y de vestido, de 
costumbres y de estados de ánimo, de situaciones socia-
les y económicas, de relaciones políticas e internacionales. 
Nunca estamos por mucho tiempo satisfechos de nuestro 
vestido. Lo cambiamos continuamente, siempre soñando 
con que algún día amaneceremos luciendo radiantes como 
en el Tabor lucía Jesús acompañado de Moisés y de Elías.
Las cuatro transfiguraciones de que aquí hablaremos son, 
por su orden: 1) la transfiguración (visible, espectacular, 
procesional) de la imagen del Divino Salvador del Mundo, 
el día 5 de agosto por la tarde; 2) la transfiguración (visible 
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también, artística y de monumentalidad arquitectónica) 
de la Catedral de San Salvador; 3) la transfiguración (espi-
ritual, invisible, sobrenatural) de la Iglesia en su clero y en 
su jerarquía; y 4) la transfiguración del pueblo mismo en su 
trayectoria histórica, desde que comenzamos a ser bauti-
zados como grupo étnico, fecha que puede convencional-
mente señalarse como la de la fundación de San Salvador 
el año de 1525, hasta el día de hoy, y hasta consumación de 
los planes de Dios.
Hablaremos de estas cuatro transfiguraciones como de un 
proceso complejo y global que abarca no sólo la dimensión 
espiritual y sobrenatural sino también los aspectos civiles, 
políticos y económicos de la vida social y profana. Así como 
“no se puede predicar el Evangelio a estómagos vacíos”, 
tampoco se puede pregonar una revolución para el bienes-
tar económico que no tome en cuenta que “no sólo de pan 
vive el hombre”.
1.	 Transfiguración	espectacular	de	la	Divida	Imagen.
Es esta la escena típica, salvadoreñísima, de la cual par-
timos para exponer nuestro mensaje. La ceremonia de la 
“bajada” (y también, por consiguiente, de la SUBIDA) de 
la imagen del Divino Salvador del Mundo, frente a su Ca-
tedral, la tarde del 5 de agosto, está llena de simbolismo y 
es aclamada con júbilo popular. Es el acto religioso cívico 
por excelencia de los salvadoreños. Es la expresión más 
folclórica y ardorosa de la salvadoreñidad. Es el acto oficial 
y nacional de adoración a Dios y de reconocimiento de la 
Iglesia Católica.
Si reflexionamos en la curiosidad ingeniosa de este tesoro 
cultural que poseemos los salvadoreños, hallaremos que 
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en él la transfiguración se nos presenta como una señal de 
nuestro destino histórico. Diríase que el signo comienza 
con un enigma, porque la figura que se nos ha dado de Je-
sús tiene dos rostros: el uno, el de la antigua imagen, sólida 
y grande, que se dice fue donada por el Emperador Carlos 
V, y el otro, el de la imagen procesional, la que fue escul-
pida por las manos devotas del maestro Silvestre Antonio 
García en 1777.
Dos imágenes diferentes, dos conceptos que se comple-
mentan para que comprendamos el divino lenguaje. La 
imagen imperial, hierática y de gesto hidalgo, mira al pasa-
do irrenunciable de la tradición recibida por la fe y que no 
puede cambiar. La imagen popular, la que sí puede cambiar 
de vestido, con su rostro dorado por el sol y sudoroso de 
fatiga, mira al pueblo circundante, al que le toca sus ropas 
y le oprime con las súplicas de la urgencia cotidiana.
El Jesús español es bíblico y doctrinal. El Jesús criollo, ya 
con tintes de mestizaje, representa, entre angustias y entu-
siasmos, los anhelos inciertos de un pueblo joven.
La imagen patronal, inhiesta y vigilante como el general en 
jefe de la conquista espiritual, se mantienen no expuesta a 
las miradas y a salvo de los empujes del aluvión popular. La 
imagen precesional, en cambio, va en la marejada misma 
como en las tempestades de Genezaret. Es el Jesús compa-
ñero en la faena, con sus cabellos agitados por el viento y 
con sus manos imponiendo que reine la tranquilidad.
Pero hay una tercera imagen de Jesús que debe transfigu-
rarse en la imaginación del pueblo. Es el Jesús al que el ca-
riño y a veces el abuso de confianza llaman “El Colocho”, 
por su alegre cabellera suelta. Este es el Jesús cambiante al 
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que cada alma se aferra en los momentos de la tribulación, 
muchas veces queriendo hacer a Cristo a la medida de la 
circunstancias, de las necesidades coyunturales, de las pa-
siones, de los caprichos y de las ideologías.
¿Cuándo se transfigurarán estas tres imágenes en una sola? 
Que la ley de la tradición y de la fe sea la misma que la es-
tructura social, política y jurídica de nuestro pueblo y que a 
la vez esta ley unitaria de razón y de fe sea la que regule y 
calme las conductas individuales, hoy tan expuestas a toda 
clase de vicios.
2.	 Transfiguración	artística	de	la	Catedral.
También el sagrado templo catedralicio de la Arquidióce-
sis de San Salvador ha sido objeto de sucesivas transfigu-
raciones en las que han competido el ingenio artístico de 
los arquitectos, las manos piadosas de los obreros y la ac-
ción fatal de las conmociones telúricas. Construyéndose y 
destruyéndose en la contradicción de los tiempos, la casa 
material del culto es el símbolo de un ensayo que nunca se 
satisface y nunca termina. ¿Qué casa puede ser en la tierra 
digna del Dios de los cielos?
La historia nos dice que la primera Catedral de la nueva dió-
cesis de San Salvador, creada por el Papa Gregorio XVI, el 
8 de septiembre de 1842, fue la que hasta entonces había 
sido templo parroquial, edificio que había sido terminado 
en 1808 y que fue derrumbado por el terremoto de 1854. 
Se levantaba al costado oriente del actual parque Libertad. 
Después de la terrible desgracia de 1854, comenzó a cons-
truirse en el mismo lugar de la Iglesia del Rosario, la cual 
hizo de catedral provisional hasta el año 1888. Fue la se-
gunda transfiguración del templo.
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El terremoto del 19 de marzo de 1873 destruye la catedral. 
Por orden del Obispo José Luis Cárcamo y Rodríguez se 
construye en el actual lugar en donde estaba el templo de 
Santo Domingo. La construcción es de madera. El principal 
promotor fue el muy ilustre Mons. Vicario Provisor General 
Miguel Vecchiotti.
El año de 1888 se inauguró la segunda Catedral transfigu-
rada, el templo nuevo de bello estilo romano, engalanado 
luego con cuadros del pintor Pascasio González y de otros 
artistas de renombre. Esta arquitectura se levantó al cos-
tado norte del actual Parque Barrios y duró hasta que fue 
destruida por un incendio el 8 de agosto de 1951. En ese 
siniestro fue notable cómo el pueblo respetó los bienes del 
templo y hasta los ladrones reconocidos se abstuvieron de 
apoderarse de ellos. En esa ocasión, la imagen procesional 
del Divino Salvador del Mundo fue a refugiarse en el Semi-
nario San José de la Montaña, a donde la llevó el Canónigo 
Monseñor Toribio Alférez, diciendo con lágrimas al tocar 
las puertas de la casa: “Aquí les traigo al Divino Salvador. 
Viene a pedirles posada”.
Nuevamente, la Iglesia del Rosario asumió la dignidad de 
Catedral, compartiendo después esta categoría la Basílica 
del Sagrado Corazón, en la Calle Arce, mientras se llevaban 
a cabo las obras de la nueva Catedral, grandioso proyecto 
de la firma Durán-Duarte, cuya primera piedra se puso el 12 
de octubre de 1956.
En cuanto a la transfiguración de esta última Catedral, y que 
confiamos en Dios sea definitiva, dada su solidez y su mo-
numentalidad, diremos que no ha sido entre esplendores de 
Tabor sino entre tormentos de Calvario. Su construcción ha 
durado desde 1956 hasta 1999. ¡Más de 40 años, entre los 
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cuales se halla la “década perdida” del sacrificio fratricida, de 
la profanación y de la abominación llevada hasta el Santo de 
los Santos! ¡Ay, para qué recordarlo y cómo no recordarlo!
Por fin, el año de paz de 1999 el 19 de marzo, ha sido el 
de la inauguración de la nueva catedral iniciada por Mons. 
Alférez y proseguida durante casi ocho lustros por Mons. 
Modesto López Portillo. Catedral, poema de la solidez de 
la piedra, firme amor del cemento con el alma del hierro.
La nueva Catedral transfigurada, gran ave Fénix que se ha 
posado en el valle de los temblores para ordenarle a la tie-
rra que deje de ser inconstante y que le conceda ya al país 
los nuevos siglos de la estabilidad en el reino de la fe, de la 
justicia y del bienestar.
3.	 Transfiguración	espiritual	de	la	Iglesia	Jerárquica
Más que imágenes y más que belleza arquitectónica, la 
iglesia es tesoro de fe y riqueza viva personal expresada 
visiblemente en el pueblo de Dios, en el sacerdocio y en 
la jerarquía eclesiástica. Merece nuestra atención esa es-
pléndida institución purpúrea del episcopado, que ha sido 
una permanente cátedra de sabiduría y que ha venido ex-
perimentando una continua transfiguración, según las exi-
gencias de los tiempos. Desde los polémicos sucesos del 
Padre José Matías Delgado que aspiró a la mitra en 1824 y 
desde el nombramiento y consagración en la propia Roma 
del Primer Obispo de la recién creada Diócesis de San Sal-
vador, Monseñor José Jorge Viteri y Ungo, en 1842, hasta 
los sangrientos años de las últimas décadas del siglo XX, el 
Episcopado salvadoreño (ahora repartido en ocho diócesis, 
a las que se suma el Ordinario Militar) ha pasado por largos 
años de Calvario y por escasos días de Tabor.
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a) Primer Obispo. Monseñor José Jorge Viteri y Ungo 
(1843-1853), período agitado de la postindependen-
cia. Conflictos entre la Iglesia y el Estado. Persecucio-
nes, destierros, inestabilidad.
b) Segundo Obispo: Monseñor Tomás Miguel Pineda y 
Saldaña (1853-1875). Continúa la misma situación di-
fícil para la Iglesia.
c) Tercer Obispo. Monseñor José Luis Cárcamo y Rodrí-
guez (1875-1885). Con él se cierra la época conflictiva 
de la postindependencia.
d) Cuarto Obispo (1888-1913) y primer Arzobispo (1913-
1926). Monseñor Antonio Adolfo Pérez y Aguilar. En 
este período la historia eclesiástica transfigurada 
marca un giro de por lo menos noventa grados. Se 
crean las diócesis de Santa Ana y San Miguel, con lo 
que San Salvador (incluyendo los departamentos de 
la Libertad, Chalatenango, Cabañas, La Paz y San Vi-
cente) sube a la categoría de Arquidiócesis.
e) Segundo Arzobispo. Monseñor Alfonso Belloso y 
Sánchez (1928-1938). Hombre de gran sabiduría cu-
yas cartas pastorales estuvieron a la altura de las 
encíclicas papales de la doctrina social de la Iglesia. 
En su época, fueron los lamentables sucesos del le-
vantamiento comunista y de la masacre de los cam-
pesinos indígenas.
f) Tercer Arzobispo. Monseñor Luis Chávez y González 
(1938-1977). Su época es la gloria del Seminario Cen-
tral San José de la Montaña, verdadera universidad 
espiritual de Centro América. A él le tocó también re-
cibir el embate de las novedades teológicas que tanto 
han confundido las mentes de muchos cristianos. Su 
santidad y su humildad se hicieron proverbiales.
g) Cuarto Arzobispo. Monseñor Óscar Arnulfo Romero 
y Galdámez (1977-1980). Con él llega la Iglesia a la 
cruenta escena de la crucifixión, en medio del griterío 
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y de la acometida terrorista guerrillera que afligió al 
país durante más de una década. La voz del pastor, en 
plena celebración eucarística, fue acallada por la bala 
asesina el 24 de marzo de 1980. Actualmente se lleva 
en Roma el proceso de Canonización.
h) Quinto Arzobispo. Monseñor Arturo Rivera Damas 
(1983-1994). Llega a la cumbre arzobispal cuando la 
marejada sangrienta está en su máxima virulencia polí-
tica. De allí se va descendiendo poco a poco hacia la in-
cierta llanura de los acuerdos de paz. Monseñor Rivera 
muere el año de 1994.
i) Sexto Arzobispo. Monseñor Fernando Sáenz Lacalle 
(1995…) Su figura, personificación de la discreción y de 
la mansedumbre, es la acción del borrador suave que 
va limpiando la pizarra ignominiosa donde se escribía 
una historia de feroces antagonismos. Se identifica con 
la nueva Catedral transfigurada, inaugurada el 19 de 
marzo de 1999, en la que ha puesto lo mejor de su celo 
incansable y lo más exquisito de su buen gusto. Con él 
la casa nueva de Dios está lista e iluminada para la li-
turgia del nuevo milenio y para que en ella reunificada 
la familia salvadoreña goce de paz eucarística.
Paladines de catedral
a) “El Canónigo doctor Miguel Vecchiotti era natural de Fer-
mo, Italia. Llegó a América como secretario del Nuncio en 
México; después se trasladó a El Salvador, en donde tra-
bajó con celo inquebrantable.
b) Fue el nervio y el alma de la construcción de la 2ª Iglesia 
Catedral.
c) Nombrado Secretario de la Diócesis por el Obispo Señor 
Tomás Miguel Pineda y Saldaña y refrendado por el Obis-
po Cárcamo y Rodríguez.
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d) Gobernó la diócesis (sede vacante) durante tres años. 
Desde la muerte de Mons. Cárcamo y Rodríguez hasta el 
nombramiento de Mons. Pérez y Aguilar.
e) El Pbro. Sinesio Guadalupe Elías, Sacrístan Mayor de Ca-
tedral desde 1913 hasta el día de su nacimiento a la eter-
nidad, 12 de mayo de 1925. Él fue quien compró el reloj 
que causó tanto encanto a la población que era delicia de 
oírlo dar las horas.
f) Mons. José Toribio Alférez. “Llama la atención el éxito que 
logró, mientras permaneció en Catedral. Él inició la cons-
trucción de la actual Catedral”. Casi veintisiete años de 
labor desde antes del incendio hasta que fue nombrado 
párroco de Candelaria”.
g) “En la Catedral hay un hombre, serio y adusto, espiritual 
y austero, que se ha identificado con la grandeza del mo-
numento. Es Mons. Modesto López Portillo, buen ejem-
plar del sacerdote que, responsabilizado de su específica 
misión de mediador entre Dios y los hombres, se ha de-
dicado a la dureza y a la pureza del trabajo, sin que lo 
perturbe el bullicio verbal y demagógico de falsos com-
promisos con las agitaciones políticas del mundo. Habla 
poco y trabaja mucho. Y su obra va quedando en piedra, 
pero en una piedra que canta y respira, porque la Catedral 
está llena de oraciones, de incienso y de silencio, es decir, 
llena de Dios”. (Orientación 29-jul. 1973 pag. 12). Llegó a 
Catedral el 13 de febrero de 1964. Desde ese fecha hasta 
estos días, treinta y seis años de ardua labor.
4.	 Transfiguración	histórica	del	pueblo	salvadoreño.
He aquí la empresa más difícil de entender y de realizar. 
Cuando nosotros ni siquiera hemos acertado a redactar un 
Plan de Nación, Dios sí tiene sobre nosotros un plan provi-
dencial, el cual comienza a expresarse en el nombre mismo 
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con el que nos distinguió: El Salvador. ¡Oh privilegiado país 
de El Salvador: salvar, salvar, salvarte a ti mismo y salvar 
a muchos más, esa es tu misión! Recordamos aquí aquella 
ingeniosa expresión latina que inventó y que pronunciaba 
muy a su gusto Mons. Rivera con su sonora vocalización de 
latinista “!Salva, Salvator, Salvatorem!”, que quiere decir: 
“Oh Salvador, salva a El Salvador!”
La salvación y transfiguración de nuestro país, es algo que 
sólo podría apreciarse desde una perspectiva histórica 
mucho más avanzada en el futuro, como desde una altu-
ra profética, don que nosotros no poseemos. Sin embargo, 
con casi dos siglos de independencia, recién salidos de la 
dolorosa y humillante experiencia de una guerra fratricida 
que nos fue impuesta y en la expectativa de entrar al nue-
vo siglo con los impulsos de la civilización tecnológica cada 
vez más globalizante, bueno es que nos preguntemos si es 
acertada este año nuestra “BAJADA” y si tenemos el ves-
tido adecuado para la “SUBIDA” de la transfiguración. Es 
aquí donde vuelve la idea de un Plan de Nación, pero de 
una nación cristiana, según el ideal del Reino de Dios sobre 
la Tierra.
No deberíamos pensar sólo en “irla pasando”, en ir sobre-
viviendo, en dejarnos llevar de los signos de los tiempos. 
Deberíamos tener, como El Salvador que somos, un plan 
salvador agresivo de conquista espiritual, junto con un mé-
todo de lucha o de estrategia. Nuestro cristianismo para el 
Siglo XXI debe ser más ofensivo que defensivo, más propo-
sitivo que opositor, más contestador y resolutivo que cues-






Podría alguien reclamar que la expresión “definición de términos” suena a tautológica. En efecto, definir es señalar fines o límites, concretar el alcance de la acep-
ción de las palabras, dar el concepto exacto de una cosa 
para distinguirla de las otras, tal como lo exige el rigor de la 
lógica; lo cual viene a ser lo mismo que señalar los términos 
o los lugares donde termina la jurisdicción semántica de 
una palabra. La misma palabra es llamada término en cas-
tellano, como quien dice una propiedad privada que tiene 
su derecho y que limita con otras propiedades.
Los romanos, el pueblo que mejor ha expresado el sentido 
del derecho, habían elevado a la categoría de dios el con-
cepto de Término, esta vez con mayúscula, que era imagi-
nado como el genio tutelar de la propiedad privada, de la 
economía doméstica y hasta del territorio del Estado. Este 
celo por la precisión y la exactitud dice mucho de la honra-
dez intelectual de aquel pueblo que fue el creador del De-
recho Romano.
No obstante la objeción de la apariencia tautológica, nos 
viene bien que definamos aquí los términos o sea las pala-
bras claves que vamos a usar, porque el léxico tiene siempre 
su mezcla o contaminación subjetiva, según el escritor que 
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lo usa. Es lo que se conoce como pragmática o sea, según 
la define el diccionario oficial de la lengua castellana, como 
“la disciplina que estudia el lenguaje en su relación con los 
usuarios y las circunstancias de la comunicación”.
Nuestro léxico lleva un tema, pero también un tono, es 
decir, una letra y una música. Además, vivimos una época 
supuestamente de recuperación y, después de una década 
sangrienta y de unos acuerdos desacordados de “paz”, to-
davía quedan campos que no se han limpiado de minas. El 
enfrentamiento continúa. La enfermedad del maniqueís-
mo crónico parece incurable. Por eso es bueno hacer antes 
las aclaraciones necesarias y las definiciones para que se 
entienda en qué pie está parado cada uno.
El tono de nuestro tema va en la diferenciación que a con-
tinuación vamos a establecer entre los modos de escribir la 
historia. Va también en el análisis que haremos del concep-
to de transfiguración, así como en las cuatro imágenes que 
en sueños se nos han aparecido del alma salvadoreña.
Hay cinco estilos o criterios de apreciar el curso de la histo-
ria: el político, el épico o poético, el filosófico, el científico 
y el teológico.
1. La historia política. Es la historia a la que estamos acos-
tumbrados, la tradicional, la más fácil. Parece que es un 
marco obligado en el que se encuadran todos los pue-
blos, considerando a cada uno como una unidad, entidad 
o identidad que es conducida y dominada por un jefe. Así 
la historia se convierte en la vida de los jefes, de su po-
der, de sus órdenes y caprichos, de sus excesos, de sus 
hazañas. El pueblo es la masa que el jefe moldea o, por 
lo menos, es lo que se dice en las narraciones. La masa es 
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informe, anónima y muda. Los que valen son los héroes 
y los próceres, los que sobresalen.
Difícil salirse de ese marco, de ese mirar selectivo y pre-
ferencial de la fotografía histórica. El ojo se fija en lo 
que llama la atención, en lo que se sale de lo común.
En la historia de los reyes, de los dictadores, de los pre-
sidentes, de los revolucionarios, se pone de manifiesto 
un gusto maligno y sumamente perjudicial que ha per-
sistido en la humanidad: el gusto por las batallas, la di-
vinización de la guerra. Recordemos la grandiosa ima-
gen del Dios de los ejércitos que nos viene de la Biblia.
La divinización de la guerra y la gloria de las batallas, 
en la historia y en la literatura, es una carga psicológica 
que ha tenido que sufrir la humanidad y que ha costado 
millones de vidas y montañas de dinero para mantener 
ejércitos sanguinarios e inhumanos. Cuando la humani-
dad se libre de ese espantoso concepto de realizar la lu-
cha (mejor dicho, el trabajo) por la vida, se habrá librado 
de un peso que le atrasa la marcha hacia la realización de 
sí misma como concepto del hombre cabal y total.
2. La historia épica o poética. Es producto de la anterior, de 
los pueblos que marchan como enemigos disputándo-
se la posesión de la tierra. Lo mismo hacen las manadas 
de animales salvajes. La historia poética es la historia, 
más cantada que contada, de los vencedores. Anda en 
los poemas, en las novelas y en la mitología.
Desgraciadamente, muchas veces aunque no siempre, 
el fuego de la fantasía poética ha servido para iluminar 
a los vencedores y para quemar a los vencidos. Ha sido 
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el efecto mencionado de concebir la vida como una lu-
cha bélica y no como un trabajo, como una bofetada 
y no como un beso, como un empujón y no como un 
abrazo, como una trifulca de carnicería y no como una 
marcha fraternal.
No se puede negar, sin embargo, que la fantasía épica 
ha poblado la historia de esplendorosa belleza, de inve-
rosímiles heroísmos, de divinas virtudes y de modelos 
de conducta dignos de ser imitados. Háblese de un pan-
teón o de un santoral, de un museo o de un archivo. Di-
gámoslo mejor con el léxico histórico salvadoreño: una 
Tierra de Preseas. Desarrollaremos este tema cuando 
hablemos de los hitos de la historia de El Salvador.
3. La historia filosófica. Llamamos así a la historia cuando 
trata de ser una narración razonada de los hechos, pro-
curando ver entre ellos la trabazón que los une, sin arries-
garse por ello a construir una teoría filosófica y, peor aún, 
a tratar de valerse de los hechos para imponer una ideo-
logía preconcebida. Permanece como historia. No pre-
tende ser filosofía. Lo filosófico o simplemente lógico de 
su trabajo consiste en hacer ver la trayectoria y secuen-
cia de los acontecimientos, lo cual a veces se logra con la 
pura fidelidad a la secuencia cronológica. La filosofía de 
la historia, en cambio, como su nombre lo dice, es desde 
el principio una filosofía, un modo de mirar los hechos y 
de interpretarlos a la luz de la razón natural. Este último 
elemento la distingue de la teología de la historia.
La filosofía de la historia, según el tipo de filosofía con 
que se trabaja, es selectiva, según el criterio del escritor, 
y lleva la finalidad de sacar un provecho determinado. En 
cambio la historia filosófica o lógica no debe ser selec-
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tiva. Su narración debe ser en línea horizontal sin darle 
más importancia o altitud a unos hechos que a otros. Lo 
importante es la secuencia y que no se omita ninguno de 
los sucesos. Lo filosófico, mejor dicho, lo lógico está en 
la trabazón de los hechos. Diríase que es un noticiero fiel 
con fotografías nítidas y completas, lo cual nos lleva al 
siguiente tipo de historia, la que llamamos científica.
4. La historia científica, que se ha puesto de moda, es 
cabalmente la información fidedigna e imparcial que 
acabamos de mencionar. Es informativa y lleva su rigo-
rismo hasta los detalles más pequeños y hasta las inti-
midades biográficas de los personajes. No omite nada. 
A veces su curiosidad parece morbosa y hasta patológi-
ca, corriendo el riesgo de proceder así con intenciones 
ocultas de prestigiar o desprestigiar, lo cual es una des-
naturalización del realismo científico.
La historia científica se jacta de proceder libre de funda-
mentaciones ideológicas y de intenciones moralistas o 
religiosas. Pretende presentar los hechos desnudos tal 
como fueron, no tal como yo los veo o tal como yo quie-
ra que hubieran sido. Los cuenta, no los valora.
Lo científico de esta clase de historia está también en el 
soporte o complementación documental y bibliográfica 
que la acompaña. Diríase que se le da más importancia 
al escenario y a la tramoya que a los actores.
La historia que llamamos científica, fotografía o perio-
dística informativa pretende ser un antídoto contra las 
narraciones triunfalistas y las exaltaciones de las histo-
rias épicas de la poesía y del patriotismo. Se expresa de 
preferencia en monografías y en biografías.
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5. La historia teológica. Aquí en este punto conviene tam-
bién que hagamos una fina distinción entre la historia 
teológica y la teología de la historia. La primera es ante 
todo historia, bien que la narración de los hechos se 
haga con mirada teológica o de fe, lo cual lleva implícita 
o explícitamente una valoración. En cambio la teología 
de la historia es declaradamente una teología, una teo-
logía aplicada a la historia o que trabaja hilvanando e 
interpretando hechos históricos.
El ejemplo más admirable que se conoce de historia 
escrita con espíritu teológico es el “Discurso sobre la 
Historia Universal” de Bossuet. Grandiosa visión de la 
humanidad, comparable a la “Ciudad de Dios” de San 
Agustín. Me recuerda también el “Genio del cristianis-
mo” de Chateanbriand.
Repito que yo entiendo por historia teológica una narra-
ción que se mantiene como historia, bien que mirada con 
los ojos de la fe cristiana y viendo a Dios como razón de ser 
de todos los acontecimientos. Sobre esa narración fidedig-
na se levanta al sistema que arma la teología de la historia. 
Frecuentemente entre los escritores católicos se juntan y 
se confunden las dos cosas.
El punto de partida de la teología de la historia es la afir-
mación general metafísica (válida no solo para la historia 
de la humanidad) de que Dios, al sacar de la nada al uni-
verso, no lo lanza a la aventura incierta, desentendiéndo-
se de él irresponsablemente, sino que lo dirige con un fin 
determinado y le traza una trayectoria. La humanidad es 
apenas una parte de la voluntad de Dios en el proyecto ge-
neral de la creación. Al decir creación se incluye también la 
existencia de los ángeles o seres extraterrestres que por fe 
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suponemos anteriores al cosmos. Al intentar en la presente 
meditación pasar o pasear una mirada por el panorama de 
la historia patria lo hacemos nada menos que con la subli-
minal afirmación de que es posible tejer una teología de la 
historia de El Salvador, afirmación o suposición que anda 
ínsita en la retórica de nuestra literatura cívica y cristiana.
No estamos delirando en descarríos de megalomanía cí-
vica. Estamos, con los pies en la tierra, practicando sen-
cillamente una inmersión en nuestra conciencia histórica, 
algo que es razonable y hasta saludable, porque nos lleva 
a tomar en serio nuestra existencia como pueblo y a serle 
dóciles al creador que nos formó y que por algo nos puso en 
este territorio.
Teología de la historia es la visión de la historia del género 
humano con los ojos de la intención de Dios Creador, es 
decir, descubriendo y siguiendo en los acontecimientos y 
en las instituciones de los diferentes pueblos y culturas el 
cumplimiento de un plan y programa cronometrado del 
creador, cosa que resulta difícil, por no decir imposible, si 
nos dejamos impresionar por el aparente desorden y sin-
sentido del conjunto de las naciones que se agitan sobre 
la superficie del planeta. Sin embargo, si no nos dejamos 
llevar por la primera impresión, es posible que descubra-
mos lo lógica que sigue Dios a través de la ilógica del ha-
cer humano. En efecto, nada más lógico, ordenado y cro-
nometrado que la ejecución del plan de la redención del 
género humano, desde el punto de partida del Génesis, 
seguido por los patriarcas con su estatura de menhires, 
luego por los profetas de voz estentórea, paralelos al cur-
so del resto de las demás naciones distintas del pueblo 
de Dios, para desembocar en esa flor de los siglos que es 
la Encarnación del Verbo en el seno purísimo de la mujer 
más bella de la humanidad.
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Después de la definición de teología de la historia, a nivel 
de toda la humanidad, fijémonos ahora un poco más aten-
tamente en la porción de humanidad que somos nosotros 
y concretamente en las imágenes que hemos venido men-
cionando del alma salvadoreña, que ahora vamos a preferir 
llamar el alma nacional. Esta alma nacional es la heroína y 
la protagonista de la obra de la anhelada transfiguración. 
Para tan gloriosa empresa, el alma nacional tiene que pre-
pararse con una adecuada educación. ¡Ah cuántas veces y 
por cuántos lados y con cuántas voces se ha hablado de la 
necesidad de la educación! Todos estamos de acuerdo en 
que la educación es la clave, el inicio, el instrumento y el se-
creto. Pues comencemos ahora mismo esa educación con 
una reflexión autocrítica y autopsiquiátrica para ver qué 
tan capacitada está el alma nacional para su empresa y qué 
caractériscas tiene su psiquismo, es decir, el instrumento 
con el cual va a trabajar y el campo donde va a levantar el 
edificio de la transfiguración. En otras palabras, vamos a 
definir y a precisar mejor los contornos de las ya menciona-
das imágenes del alma nacional.
Una nueva observación nos sale al paso y es que las imá-
genes del alma nacional guardan cierta relación lógica y 
cronológica entre sí. Se nos aparecen en el desarrollo mis-
mo de la conciencia individual. El alma colectiva, el alma de 
afuera, el ser del no-yo es lo que aparece primero.
La aparición del alma nacional la tenemos al salir a la calle, 
al entrar a la ciudad, al ver la multitud que parece ser una 
sola persona con miles de caras, así como aquella divinidad 
hindú que manotea con incontables brazos.
El alma nacional es “la gente” o quizá mejor dicho “el gen-
tío”. En el lenguaje serio y frío de la sociología se dice “la 
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sociedad”, pero esa entidad abstracta se manifiesta de 
muchas maneras: como reunión, como asociación, como 
fiesta folclórica, como mercado, como tumulto, como ma-
nifestación, como procesión, etcétera.
La compañía bulliciosa del alma nacional causa alegría, lo 
primero, pero a veces causa miedo y se siente como ame-
naza, como reclamo y como exigencia. Es el todo que le 
exige a cada parte su contribución.
En la procesión se oyen oraciones. En la manifestación se 
profieren gritos y reclamos. En la plaza pública se dicen 
malas palabras y se cuentan chismes y chistes. En las re-
uniones serias se hacen reflexiones y proyectos.
Callada la multitud, como la tormenta que amaina, y re-
gresando causados los manifestantes a sus casas, se siente 
una segunda revelación del alma nacional, una confesión 
íntima que a veces contradice a las vociferaciones de me-
gáfono, de palos con clavos y de amenazas de revolución.
¿Qué es lo que en realidad se deseaba y se pedía en el co-
lérico griterío? La masa enfurecida, ¿es auténticamente “el 
pueblo”? ¿Solo los que salen a la calle son pueblo? ¿No son 
pueblo la inmensa mayoría que se ha quedado en casa? 
¿Hay que tomar al pie de la letra lo que dicen los que han 
salido descontrolados a la calle?
El gran aparato de la guerra, en realidad quiere todo lo con-
trario de lo que pide. Pide guerra pero quiere paz. Pide ven-
ganza y sangre pero lo que desea es fraternidad.
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Pide la destrucción de la riqueza pero lo que de verdad ne-
cesita es acceder a la riqueza. No matar al rico sino llegar a 
ser rico. No divinizar la pobreza sino dejar de ser pobre. No 
construir el monstruoso edificio de una dictadura, ni una 
cuadriculada ciudad de tecnología material habitada por 
mecánicos robots, sino que cada ciudadano, no proletari-
zado y empobrecido sino humanizado, pueda hacer libre-
mente su hogar, a su estilo e ingenio, y vivir en él en paz en 
solidaridad con los demás, sin que por eso se satanicen y 
se combatan las naturales e inevitables diferencias. El alma 
nacional en esta segunda imagen es paz, unión, amor, ho-
gar, familia, educación, cultura y poesía. No nos imagina-
mos que sea posible otra fórmula de paraíso terrenal.
Por las observaciones que acabamos de hacer se ve cómo 
el alma nacional se nos revela en el transcurso de nuestro 
desarrollo psíquico y en las experiencias del trato social. Es 
de notarse que el conocimiento de esa entidad social que 
llamamos alma nacional nos llega antes que el conocimien-
to de nuestra propia intimidad individual y personal. El co-
nocimiento del yo es fruto de un desarrollo gnoseológico y 
lleva tiempo. En cambio el alma externa se nos mete desde 
fuera. Es como el aire que respiramos, las voces que oímos 
y el paisaje que se nos pinta es las pupilas. Otras veces esa 
entidad indefinible nos arrolla y nos arrastra como un to-
rrente de violencia que se expresa de múltiples formas: el 
tráfico nervioso de los negocios, la competencia comercial, 
el estrépito de las máquinas de la industria, el ingenio bulli-
cioso de las novedades, el furor desbocado de los placeres, 
la furia del mal humor y de la criminalidad. Todo eso es el 
constante huracán del alma colectiva.
Pero volvemos a preguntarnos: ¿Qué es lo que se busca 
con todo ese trabajo de la sociedad y de la civilización? Se 
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construye una ser de ingeniería tecnológica que es como 
un vestido ostentoso y complicado que constituye una at-
mósfera y un ornamento muy vanidoso y oneroso que cu-
bre la desnudez del ser humano. ¿Es eso en realidad lo que 
se quiere? ¿Está satisfecho y cómodo el hombre llamado 
moderno con esos trapos que se ha echado encima?
La respuesta la dimos ya y ahora la repetimos. El hombre se 
contradice y se engaña en su precipitación. No es la diver-
sión estrepitosa y mecánica de las ciudades la que el hombre 
necesita y busca. Todo lo contrario. Él quiere tranquilidad, 
reposo hogareño, calor de familia, solaz para la oración y 
la contemplación. No otra cosa simboliza la tímida avecilla 
que trata de hacer su nido en el ramaje. Esta contradicción 
y equivocación nos lleva a fijarnos en la tercera imagen del 
alma colectiva: la imagen del fantasma y del peligro.
El fantasma de que ya hablamos antes, como un espíritu 
del alma que llevamos dentro, efecto del pecado original, 
nos trae a la memoria una escena evangélica, narrada por 
los tres evangelistas sinópticos. Se trata del endemoniado 
que los discípulos de Jesús habían en vano tratado de curar. 
Al bajar Jesús de la transfiguración en el Tabor, acompaña-
do de los otros discípulos, se encuentra con la confusión y 
la discusión entre las gentes y los escribas. Jesús cura al en-
demoniado y termina la escena con la siguiente reflexión. 
“Esta clase de demonios sólo pueden ser expulsados con la 
oración y el ayuno”.
El autor del presente estudio se toma la libertad de ver en 
la escena descrita un símil de la tercera imagen del alma 
colectiva. El muchacho enfermo, como la multitud misma, 
están poseídos por el espíritu del mal y del error. El alma 
colectiva aquí busca la transformación y la felicidad en la 
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violencia, en la furia del libertinaje, en las ideologías equi-
vocadas, en los regímenes políticos utópicos dictatoriales 
que engañan a la muchedumbre con retórica populista. 
Jesús en cambios ve allí una enfermedad social que solo 
puede ser curada por la fe de la oración y por la austeri-
dad de una vida ajustada a las normas de la moral. Todo lo 
contrario del ateísmo que se anida y enquista tanto en las 
formas voraces del economicismo hedonista como en las 
falacias de un utopismo basado en el odio de clases. Aquí 
el consejo del ayuno vale tanto para los capitalistas como 
para los socialistas.
La peor locura del fantasma es cuando se organiza en gru-
pos criminales convirtiendo en hordas a las masas margi-
nales de las ciudades y a las hambrientas comunidades del 
campo. Nos viene aquí el recuerdo de una vieja novela, “La 
horda”, escrita por el prolífico escritor español Vicente Blas-
co Ibáñez (1867-1928), en la que, a la vez que se justifica la 
rebelión de los sectores marginados tratados injustamente 
por los que viven en la abundancia, se menciona la solución 
de un “verdadero socialismo” que propone medidas paula-
tinas y evolutivas de justicia social. ¿Quién no ve aquí una 
semejanza con nuestro problema actual de las maras que 
con medios criminales quieren obligar a que la sociedad 
normal les financie su situación económica?
Solución tiene que haberla, aunque a saber cuándo vamos 
a llegar a encontrarla. Esta aparentemente desesperanza-
da reflexión nos lleve a la cuarta y última imagen del alma 
nacional, la del barrilete sostenido con un hilo por las ma-
nos de un niño.
¿Qué vemos simbolizado en ese barrilete? ¿Qué hay escrito 
en esa hoja volante que parece una carta enviada a las es-
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trellas? ¿O a la Luna, o al Sol, o a Dios? Parece una estrella 
más ese pedazo de papel. Por algo se le llama también co-
meta. Otros, cuando es grande y redondo, lo llaman luna.
Se nos ocurre ver en el barrilete la figura de un documento 
fundamental en el que consta la identidad del pueblo y las 
normas que lo rigen. Es a la vez una fuerza que hala hacia 
arriba y un objeto flotante que es halado por alguien desde 
abajo. Dirigir y ser dirigido, las fuerzas opuestas. Perenne 
lucha interna que han sufrido los pueblos en su peregrinar 
histórico. Hasta los pueblos errantes, como los gitanos, 
han tenido un código fundamental de tradiciones, de moral 
y de concepción del mundo.
Israel, el pueblo modelo de la humanidad, tenía por guía la 
Sagrada Escritura, a la que llamaban “La ley y los profetas”, 
es decir las normas de la vida presente y la visión del futu-
ro. Ninguno de los pueblos ha tenido una guía semejante; 
sin embargo, en todos ellos ha habido algo escrito, un do-
cumento base, el que modernamente llamamos Constitu-
ción. ¿Ha sido eso suficiente? ¿Ha tenido ese código la su-
ficiente amplitud, seguridad, firmeza y autoridad para ser 
tal guía? Según sabemos por la historia, ese documento, 
como muchos otros, iba respondiendo a necesidades con-
cretas y cambiantes en el transcurso del desarrollo social; 
sin embargo, se mantenía una columna vertebral que le 
daba al pueblo identidad inconfundible.
Estamos hablando de una fuerza sociológica que actúa 
en el subconsciente colectivo. Se lleva en la psiquis y en la 
cultura, en la semántica del habla y se ve hasta en la fiso-
nomía arqueológica del paisaje. Sin embargo, era fuerza, 
precisamente por ser subconsciente e imprecisa, no es sufi-
ciente. Necesita definirse y concretarse en un documento o 
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por lo menos en un programa general de acción social y de 
orientación política. No debe ser un plan rígido e ideológico 
dictatorial como el que imponen los regímenes socialistas. 
Debe ser, más bien, como el común denominador que se 
destaque entre las múltiples iniciativas que broten del in-
genio creativo de las diferentes instituciones. Cuando las 
instituciones y los individuos gozan de una sana libertad, el 
resultado, ciertamente, no es la anarquía sino la feliz coin-
cidencia en los puntos claves del mecanismo social.
Cuando nos lamentamos de que el alma nacional, al levan-
tar los ojos al cielo, se pierde su mirada en un azul indefini-
do sin constelaciones, no queremos que se nos interprete 
como que nos referimos, como hace algunos días se ha dis-
cutido, a la existencia de un estado fallido. No, de ninguna 
manera. Tenemos estado, tenemos instituciones, tenemos 
leyes, pero hace falta darle unidad y coordinación a todo 
eso. Nos hace falta un nuevo Isidro Menéndez que codifi-
que, rectifique y edifique todas esas piezas jurídicas.
En lo que viene el sacerdote jurista, si es que viene, a legis-
lar o a exorcizar, pasemos nosotros ahora a desentrañar un 
poco el concepto de transfiguración.
Todo lo que hemos considerado en la contemplación de las 
configuraciones del alma salvadoreña se expresa en una 
exclamación, en una plegaria, en un anhelo angustioso o 
entusiasta de superación.
Superarse quiere decir: ir más arriba de la propia estatura, 
cosa que, ciertamente, en el caso de El Salvador, tiene algo 
de raíz psicológica en la pequeñez del territorio. Demasia-
do grande el alma dentro de tan poco cuerpo.
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El autor de este estudio cree estar acertado al darle carác-
ter de tesis seria (histórica y filosófica, mejor dicho teológi-
ca) a la afirmación de que la fisonomía del salvadoreño está 
en la escena de la transfiguración. En ningún otro acto, ni 
siquiera en las conmemoraciones cívicas, y mucho menos 
en las lavas ígneas de las hordas que salen a pintar paredes 
y hasta a destruir casas y personas, se ve reflejado y esce-
nificado el pueblo salvadoreño como en la ceremonia de la 
transfiguración frente a la catedral metropolitana el cinco 
de agosto de cada año. Por eso es necesario que deletree-
mos despacio esta palabra de transfiguración y que descri-
bamos su entorno semántico.
La faena del Dios creador, formando al hombre en el taller 
del paraíso terrenal, nos ha quedado en la mente como el 
modelo de la creación artística. El escultor, el artista por 
excelencia. El barro, el material más apropiado. El hom-
bre, la imagen ideal que debe modelarse. Desde esa raíz 
genesíaca el hombre tiene la idea de que él es una imagen, 
una escultura, una semejanza, algo que debe estar hacién-
dose constantemente, interminablemente, figurándose, 
cobrando fisonomía y estatura, creciendo y engrandecién-
dose. El existir es un trabajo, una labor escultórica, quizá 
mejor dicho, monumental y arquitectónica. Tal trabajo lle-
va tiempo, todo el tiempo de la historia, y el hombre actual, 
por mucho que sea asombroso su progreso tecnológico, 
está muy lejos todavía de alcanzar su figura completa.
Desgraciadamente ha ocurrido en la evolución de la hu-
manidad un fenómeno que la ciencia antropológica no ha 
podido explicar y solo la religión ofrece la teoría del peca-
do original. Ese fenómeno es el mal que el hombre lleva en 
sus entrañas, la desviación hacia lo negativo y absurdo que 
obstaculiza constantemente su labor escultórica de figura-
ción. A tal figuración se opone la desfiguración.
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Al hombre desfigurado ya lo vimos en la imagen del alma 
nacional como fantasma. Hombre deshecho y maltrecho 
con la máscara del espíritu del mal que lo posee.
Aquí urgen los primeros auxilios. Nos encontramos ante el 
hombre que dejaron herido de muerte los criminales en el 
camino de Jericó. A este hombre, aún no deshecho, puesto 
que todavía vive, hay que rehacerlo, refaccionarlo, reparar-
lo, refigurarlo. Tal es la descomposición social a la que está 
llegando el hombre de hoy, el que vive en los rascacielos, 
en los hoteles, entre las máquinas, en los vuelos supersó-
nicos y en los lugares de recreo. También, no lo olvidemos, 
en los basureros de la pobreza y en los antros del vicio y del 
crimen. ¿Cabe mayor desfiguración y más urgente necesi-
dad de refiguración? Digánlo, si no, los criminólogos, los 
antropólogos, los moralistas y los líderes religiosos.
Refigurar al hombre es devolverle su auténtica figura, 
aquella que tiene en la mente el divino escultor que está 
modelándolo.
Llegados a este punto en nuestro juego lexicólogo semán-
tico nos encontramos con otra palabra de la misma familia. 
La configuración. Esta palabra nos advierte que la desfi-
guración o pérdida de la bella fisonomía del hombre no se 
debe solo a una descomposición del individuo en sí, sino 
también a una desvinculación de la parte con su todo; di-
cho en otras palabras: al hecho de que los prójimos han de-
jado de ser prójimos, se han desvinculado, se han olvidado 
unos a otros. Tráigase aquí a cuento el encomiable empeño 
que tiene la Iglesia, con el Papa a la cabeza, para que nos in-
tegremos al amor preferencial por los pobres, es decir, por 
esa parte más necesitada de medicina del cuerpo social. 
La configuración del hombre es la formación de él no solo 
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como un todo en sí, sino como un todo con todos. Eso es la 
configuración. Eso es la humanidad. La teología católica lo 
dice con otras palabras: el cuerpo místico de Cristo.
La desfiguración del hombre es un fenómeno socio-cul-
tural-biológico que se está dando a nivel mundial. Que se 
nos perdone y se nos rechace si nuestro lenguaje suena a 
pesimista, pero vamos a dar nuestra visión basada en una 
simple observación general o quizás en una intuición sen-
timental equivocada. Sí, lo decimos claramente, hay una 
degeneración de la humanidad, una degradación que corre 
parejas con el orgullo de las conquistas en los ámbitos de 
la ciencia.
Es mundial el fenómeno que Ortega y Gasset llamaba la re-
belión de las masas y que Blasco Ibáñez lo veía como una 
horda social creciente que proliferaba en las ciudades y 
en los campos. Es como una subcultura, una subsociedad 
o una subhumanidad que, desarrollándose como dos co-
rrientes o charcos marginales a ambos lados del torrente 
central de la humanidad, han ido adquiriendo cada vez más 
fuerza y hasta prestigio, constituyendo ahora un opositor 
o un dialogante válido que le disputa el poder a la que se 
consideraba la sociedad normal y razonable.
El hecho de que existan en la sociedad sectores margina-
les y periféricos es una especie de ley física, como las leyes 
de la gravedad y de la densidad de los cuerpos o como la 
ley biológica del más fuerte. El mismo refuego y choque de 
fuerzas produce esas diferencias y esa categorización. Lo 
catastrófico sucede cuando el residuo marginal y periférico 
crece demasiado por diferentes razones (aquí háblese de la 
injusticia social) empuja y aprieta al sector central quitán-
dole terreno y hasta imponiendo la incultura sobre la cul-
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tura, los nuevos valores subversivos sobre la ética racional. 
De seguirse este proceso, lo que luego sucede es que, al im-
ponerse los audaces de la horda, como no están acostum-
brados a ejercer el mando conforme a derecho ni poseen 
en su mente recursos culturales, lo que hacen, en medio de 
los desmanes que son propios de la situación, es imitar a 
los déspotas destronados y hacer su turno como tiranos del 
pueblo, dentro del cual siguen existiendo incluso aquellos 
miles de anónimos que ayudaron a subir a los nuevos líde-
res. Son ciclos sociales que se repiten en ondulaciones de 
subir y bajar. Cuando baja el que estaba arriba, se pierde en 
el anonimato y hasta en la pobreza. Cuando sube el que es-
taba abajo, dice en sus adentros: Ahora me toca a mí gozar.
La degradación por la que en una sociedad se impone la 
corriente marginal sobre la central es un proceso que ca-
lificamos como degeneración. No indagamos las causas 
de esta degeneración ni nos oponemos, de ninguna mane-
ra, a la afirmación de que la causa principal está en el mal 
tratamiento que el sector central ha hecho al marginal y el 
empuje que le ha hecho para echarlo cada vez más afuera. 
Todo eso no lo discutimos aquí. Nos fijamos en la existencia 
de la masa marginal y tratamos de describir los pasos de su 
degeneración, degradación o discriminación.
Primeramente existe una discriminación socio-económica. 
Al pobre, al ignorante y al incapaz se les mira de menos y 
se les aparta, en vez de auxiliarlos. Así comienza la clase 
marginada y luego la conciencia de su marginación. El con-
finamiento en sus duras condiciones de vida es el primer 
grado de degeneración.
Prolónguese por años este sector humano marginal y 
tendremos generaciones incultas, carentes no solo de los 
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goces materiales sino del deleite de los valores del cono-
cimiento, del arte y de la ciencia. Estamos en la degrada-
ción cultural.
La conciencia de clase, mientras tanto, se ha venido for-
mando y lleva en su mente el complejo de la inferioridad 
y la falta de autoestima. A este estado de ánimos lo llama-
mos degeneración psicológica o tercera degradación.
¿Qué clase de seres humanos, de ciudadanos, se producen 
de generación en generación en el ambiente de la pobreza, 
del analfabetismo y de la falta de autoestima? El mal de 
la marginación ha calado tan profundo, que ha llegado a 
una degradación genética. Estamos ante un sector subhu-
mano donde hasta el amor natural a la vida y el instinto de 
conservación se han debilitado. Esa masa humana apa-
rentemente temible y salvaje, es en realidad íntimamente 
indefensa y necesita redención. A veces hay que entender 
al criminal y al asaltante como mendigos sordomudos que 
piden limosna a disparos y a machetazos.
Una reflexión más sobre los conceptos de solidaridad y de 
vinculación generacional es que el sector privilegiado de la 
sociedad central no debe formarse la idea equivocada de 
que los marginados son como invasores extraterrestres. 
No, son parientes y a veces muy cercanos que nos hacen 
hasta cómplices de su situación. Compartimos la responsa-
bilidad. Son la parte de nosotros mismos que necesita cura-
ción y redención. La degradación genética de que estamos 
hablando es un fenómeno que abarca a toda la humanidad.
Para terminar esta definición de términos, insistamos aho-
ra en el concepto de transfiguración que es el leitmotiv de 
nuestra meditación. De ella nos ocuparemos en el capítu-
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lo sexto, pero ahora debemos ya puntualizar el sentido en 
que la estamos usando. Los cambios que hemos venido 
mencionando, la figuración, la configuración, la refigura-
ción y la desfiguración, son todos ellos pertenecientes a la 
semántica de la razón natural, mientras que la transfigura-
ción, que aquí la tomamos de la escena evangélica del Ta-
bor, nos traslada de un salto al orden sobrenatural.
El hombre, después de todos sus esfuerzos por figurarse, 
configurarse y refigurarse, se da cuenta de que, por merito-
rios y admirables que sean algunos de sus logros, se queda 
siempre insuficiente, malogrado y frustrado. ¿Qué sucede 
en la trayectoria escensional de la humanidad? ¿Qué fuerza 
la detiene? ¿Qué genio maléfico tira hacia abajo al pobre 
Sísifo cuando ya está cerca de la cima y lo hace volver al 
fondo del abismo?
El hombre se da cuenta de que sus fuerzas naturales no le 
bastan para lograr ser verdadera y completamente hom-
bre. Tiene que superar su figura, tiene que transfigurarse y 
para ello tiene que subir al Tabor, al monte de las bienaven-






El camino que seguimos en el presente capítulo, bus-cando los hitos principales de la historia patria, para simplificar el trabajo y no convertirlo en una científi-
ca armazón de narración histórica, avanza entre dos obras 
que hemos escogido como referencias; la primera es la 
“Historia de la iglesia en El Salvador”, escrita por Mons. Je-
sús Delgado (2011, Bicentenario del Primer Grito de Inde-
pendencia) y la segunda la “Historia de El Salvador”, libro 
escrito por varios autores y patrocinada por el Ministerio 
de Educación, 1994. Caminando entre las dos vallas, la civil 
y la religiosa, atendemos los dos aspectos de la vida nacio-
nal, el que presenta la arquitectura jurídica del estado y el 
que penetra en las interioridades de las conciencias. La pri-
mera se llama civilización, la segunda recibe el nombre de 
evangelización.
Pongámosle atención especial a los conceptos de civiliza-
ción y evangelización, tal como en esta meditación histó-
rica vamos a entenderlos. La civilización, una civilización 
nueva, es la que nos vino a los países del nuevo mundo a 
raíz del descubrimiento y la conquista. Ya teníamos una ci-
vilización, una cultura, pero nos vino algo nuevo, algo que 
nos trastornó y nos sacó de quicio. El territorio mismo cam-
bió. Lo cambió la política. Lo dividió de otro modo y le im-
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puso un gobierno del cual los aborígenes no tenían la me-
nor idea. Más todavía, se le inoculó violentamente a la raza 
una nueva sangre, un mestizaje problemático y conflictivo. 
A todo eso le estamos llamando nueva civilización.
A la vez que sucedía la catástrofe civilizadora se nos inculcó 
en las conciencias, por misericordia de Dios y con las inevi-
tables deficiencias de la condición humana, la evangeliza-
ción, es decir, el conocimiento de la fe cristiana y el régimen 
de las conciencias por medio de la Iglesia Católica.
Tal fenómeno en el encuentro de los dos mundos, el viejo y 
el nuevo, no se ha dado solo en América. Es algo que viene 
sucediendo de diferentes maneras y en diferentes grados 
en toda la historia. Dos constantes movimientos, simultá-
neos y paralelos, constituyen el proceso de la historia de la 
humanidad. El mundo es una máquina viva que se sacude 
nerviosa e impaciente, como el animal platónico que des-
pereza sus miembros para erguirse en su cabal estatura, y, 
crece en todas direcciones rugiendo con hambre de espa-
cio y de dominio. El hombre es un ser devorador. Luego, 
sobre ese gigantesco quehacer social de la humanidad que 
llamamos natural, sobreviene sorpresivamente la novedad 
sobrenatural del Dios encarnado que toma posesión de la 
propiedad que le pertenece y que parecía tener olvidada o 
descuidada. No obstante, el avance civilizador, corriente 
indetenible, continúa y tiene su propia mecánica, obede-
ciendo a una ley que, en el fondo (a pesar de los caprichos 
y de los extravíos de la soberbia y de la insensatez de las 
tiranías) es la manifestación de una voluntad superior, 
puesto que en ella entran en acción todas las fuerzas de la 
naturaleza. Dios, por lo tanto, respeta esa ley puesta por 
Él mismo y no debe pensarse que la ley de la redención 
y de la gracia viene a destruir la naturaleza ni a suprimir 
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(sustituyéndolo por una teocracia) el gobierno civil de la 
humanidad. Semejante lucha espectacular, no de mutua 
destrucción sino de complementación y de armonización, 
es la que vamos a ver en el caso particular de la historia de 
nuestro país, El Salvador.
La visión histórica que nos ofrecen los autores de la obra 
del Ministerio de Educación es interesante y muy valiosa 
por dos razones: primera, porque es de actualidad, escri-
ta poco después de los Acuerdos de Paz que pusieron fin 
al conflicto de la década de los años ochenta; y segunda, 
porque los autores son un equipo multidisciplinario que se 
ve que pusieron mucho cuidado en evitar los sectarismos 
ideológicos que suelen teñir de acentuados colores esta 
clase de estudios.
Mérito grande de los autores del libro “Historia de El Sal-
vador” es que se salen del camino trillado de la narración 
cronológica gobiernista y presidencialista, además de beli-
cista, para buscar una secuencia lógica y una línea cultural 
de interés de los diferentes sectores que van con el intento 
de hacer país, de formar conciencia nacional, de procurar 
unidad y proceder de acuerdo a un proyecto o, por lo me-
nos, de coincidir en el deseo del bien común. Se nota en 
los investigadores la búsqueda de una lógica de la histo-
ria. Más todavía: son conscientes y responsables de que El 
Salvador tiene que consolidarse como país, como Estado y 
como nación.
Es fácil seguir el peregrinaje visible de la nación que nace, 
que emprende un éxodo, que se forma, que asegura un 
territorio, que levanta edificaciones y que organiza su go-
bierno; pero es difícil darse cuenta del viaje espiritual de 
una idea por el subterráneo de las conciencias. El agua del 
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mensaje de la fe se filtra bajo tierra y se abre paso por las 
venas de la imaginación y del pensamiento topando con 
los obstáculos de la tradición y terminando en la mezcla 
del sincretismo.
El mérito de la “Historia de la Iglesia en El Salvador” de 
Mons. Delgado es que se introduce en las catacumbas del 
hermetismo de las atemorizadas conciencias de los indíge-
nas precristianos y describe el procesos de la penetración 
de los nuevos conceptos religiosos. Describe minuciosos 
detalles de la enseñanza de los sacerdotes religiosos doc-
trineros y de la solicitud pastoral de los sacerdotes diocesa-
nos como curas, es decir, como párrocos. Labor tan callada 
como titánica. Es una gestación, una maravilla uterina, un 
trabajo de minería, una exploración arriesgada, una con-
quista y una colonización llevadas a cabo mediante un tra-
balenguas de idiomas. Las “doctrinas” o grupos eventuales 
de catequización se solidifican y se convierten en parro-
quias, es decir, en familias bajo la solicitud paternal de un 
párroco. La figura que aquí entra en escena es de una sig-
nificación profunda y de un alcance social impredecibles. 
La parroquia es el modelo de iglesia (comunidad utópica) a 
la que se refirió Cristo cuando le dijo a Jerusalén: ¡Cuántas 
veces quise reunir a tus hijos como la gallina reúne a sus po-
lluelos debajo de sus alas! (Mateo 23,37).
Moviéndose entre las dos vallas, la civilización y la evan-
gelización, la labor de la teología de la historia consiste en 
descubrir (intención audaz, casi irrespetuosa) la voluntad 
entretejedora de Dios y el método de que se vale para co-
ordinar las direcciones e intenciones encontradas que se 
mueven entre las voluntades humanas y la voluntad divina.
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Al contemplar este juego de voluntades y partir del su-
puesto de que es Dios el que dirige todo el conjunto, ¿no 
estaremos pecando de demasiado crédulos e ingenuos? El 
aparatoso espectáculo de la humanidad no parece preci-
samente ordenado, bello y bueno. A ratos causa descon-
cierto y hasta horror. No podemos predecir en qué va a 
terminar, a no ser que nos pongamos a recitar el credo de 
pura memoria y con los ojos cerrados. Mientras tanto ru-
gen en nuestro derredor ruidos siniestros y parece que el 
dios maniqueo del mal es el que se da el lujo de presentar 
una tragicomedia desbaratada y cruel. ¿No será que nues-
tro cristiano Dios del bien está fracasando y que el diablo 
(diábolos: perturbador y mentiroso, el que tira por todos 
lados en desorden) está ganando la apuesta del libro de 
Job y del Fausto de Goethe?
Una consoladora voz de prudencia y optimismo viene en 
nuestro auxilio y nos advierte que, en el aparente desorden 
o sinsentido del peregrinaje humano, nos fijemos en cier-
tos hitos o señales que nos orientan. No todo es bullicio y 
estrépito. En el fondo suena una música, una sinfonía que 
hay que saber escuchar. En medio del aparente desbarajus-
te se mueven agentes del orden y vigilantes que cumplen 
su función. Todo ello podremos apreciarlo si nos fijamos en 
lo que llamamos hitos.
¿Qué y cuáles son los hitos de la historia? Son señales ob-
jetivas que están allí en el camino. Pueden ser personas, 
cosas o sucesos. Hay hitos que son monumentos arqueo-
lógicos. Hay hitos que son héroes epónimos. Otros son 
personajes nefastos que dejaron tras sí regueros de sangre 
o enseñanzas erróneas. Hay hitos que son sucesos, sinies-
tros, guerras, pestes, milagros, apariciones.
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Pero no solo existen señales objetivas que están en el ca-
mino. Un hito puede también ser marcado subjetivamente 
por el observador que se detiene en un sitio determinado. 
Aquí de detuvo a descansar o a mirar. Aquí dejó su huella. 
Aquí tuvo una visión del mundo.
Para cada lector y observador de la historia son importan-
tes los hitos que llamamos subjetivos porque, aunque va-
rían mucho de persona a persona, son inevitables y nece-
sarios. Dios, en una misma caravana, se revela de distintos 
modos a los caminantes. Les habla en distintas lenguas y 
con diferentes símbolos, conforme al rol que a cada pere-
grino le ha señalado.
Aquí se abre una rendija para la teología de la historia, es 
decir, para ver los acontecimientos con un ojo especial y 
para leer en ellos una significación que solo la revela la fe. 
De aquí que la teología de la historia tenga diferentes gra-
dos de profundidad según la claridad de la vista y según la 
pureza del corazón del contemplador.
La historia de El Salvador, para el que sepa leerla, es un li-
bro escrito con caracteres casi bíblicos, comenzando por el 
privilegio de llevar el país el nombre del Dios encarnado, 
Jesucristo, El Salvador del Mundo, cosa que debe tomarse 
en serio y no como una mera casualidad. Por aquí hay que 
comenzar. El atributo divino que se toma, el de “salvador”, 
alude a una misión que es providencial en el consorcio de 
los países del mundo, sobre todo de los centroamericanos.
Desde luego, no vamos a precipitarnos a imaginar en qué 
puede consistir esa misión “salvadora” del pueblo rico en 
presear. Sería una irresponsabilidad que quizá motivaría 
molestias de recelo, pero ciertamente algo de serio o de 
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concreto tiene que haber en el nombre de este pueblo que 
desde sus orígenes viene tratando de definirse y orientar-
se. Por algo permanece todavía entre la inseguridad de las 
conjeturas el seguro origen de este bautismo, así como el 
niño, cuando le echan el agua y lo ungen con el crisma del 
sacramento, no se da cuenta del nombre que le ponen. 
¡Ayúdenos aquí la teología de la historia patria!
Si el país se llama El Salvador, en primer lugar este país tie-
ne que salvarse de sí mismo, es decir de sus propias dife-
rencias y errores, lo cual solo se logra estudiando la historia 
con objetividad e imparcialidad. Los errores del pasado, 
que generalmente traen castigos de consecuencia, deben 
reconocerse y evitarse en el futuro. Además de la lectura 
correcta de los hechos, se necesita una interpretación acer-
tada e inteligente que penetre más allá de las apariencias.
En segundo lugar, salvar significa rescatar lo bueno, sacán-
dolo, por ejemplo, de un incendio o de un naufrago, lo cual 
quiere decir apreciar la herencia cultural y moral que debe 
mantenerse como columna vertebral.
En El Salvador, desde los inicios de su vida independiente, 
nos ha seguido una sombra fatídica, como especie de signo 
maniqueo, de contradicción entre el bien y el mal, mejor 
dicho, entre dos tendencias contrarias que, cambiando de 
nombres, se han mantenido en lucha fratricida impidiendo 
la unidad. Tal signo aparece ya la figura del José Matías Del-
gado, Benemérito Padre de la Patria.
La herencia cultural y moral, la presea más valiosa que hay 
que salvar y tomar como directriz, se halla en las fuerzas 
vivas que constituyen la anatomía y la fisiología del orga-
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nismo social. Contemplemos y admiremos algunas de esas 
bellezas en el panorama físico y espiritual de la nación.
1. El trabajo humilde y sagrado del hombre del campo 
que se ha mantenido en idilio con la naturaleza sin des-
prender sus ojos del cielo estrellado de la fe.
2. Las creaciones de los artistas que han dibujado el rostro 
del país y han cantado los amores de su corazón.
3. La contribución de los escritores que han producido 
una literatura nacional.
4. La sabiduría de los legisladores que han señalado el ca-
mino derecho del derecho y que a la vez se han enreda-
do en el trabajo interminable de redactar constitucio-
nes políticas.
5. La paciencia de los educadores que desde enseñar a 
leer a los niños en las escuelas hasta formar profesio-
nales en las universidades se han esforzado por sacar 
al país del analfabetismo y elevarlo al consorcio de la 
cultura universal.
6. El espíritu de libertad, aunque a veces indisciplinado y 
levantisco, con que los políticos han venido ensayando 
diferentes formas de intervención para la búsqueda del 
buen gobierno.
7. El valor de los hombres de empresa del capital, esos 
Vulcanos que penetrando en las entrañas de la materia 
hallan la riqueza que es espíritu.
8. La santidad de la religión cristiana en las enseñanzas de 
la Iglesia y sobre todo en el ejemplo de las almas de Dios.
A continuación vamos a presentar algunos hechos, perso-
najes e ideas que son dignos de considerarse como hitos y 
motivos de reflexión para configurar la fisonomía y la teo-
logía de la historia patria salvadoreña. Digamos que vamos 
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a tratar de tomarle a la patria una buena fotografía o que 
vamos a pintarle un retrato fiel y respetuoso.
En el recorrido que vamos a hacer nos daremos cuenta de 
que, sin haberlo dispuesto nosotros como espectadores, 
hay en el proceso una secuencia, una constante y un sen-
tido. Las cosas se suceden lógicamente como los términos 
de un razonamiento.
1. El alma de nuestro Padre.
El Padre José Matías Delgado se llevó a la tumba un secre-
to, un dolor y un amor. En esos tres misterios se llevaba 
también el conflicto del alma salvadoreña. El secreto del 
sacerdote que moría, auxiliado con los santos sacramentos 
por otros sacerdotes, era el conflicto que tuvo con las au-
toridades por su deseo de ser obispo. El dolor era ver que 
su amada patria Centroamérica, apenas nacida a la vida in-
dependiente, se estaba desuniendo antes de estar unida. 
El amor era lo más íntimo de su alma, la identificación que 
tenía con su pequeña patria El Salvador. Misterio, dolor y 
amor en el corazón del moribundo.
No poseemos ni palabras ni escritos que nos revelen lo que 
pensaba el sacerdote moribundo del 12 de noviembre de 
1832. Se había retirado a la soledad después de haberle 
dado la libertad a cinco naciones, liderando a los mejores 
hombres de su tiempo.
El Padre Delgado actuó discretamente en los aconteci-
mientos de 1811, audazmente en la declaración de la inde-
pendencia y arriesgadamente en la pretensión de la mitra. 
En este riesgo, caminando sobre el filo de la espada, entre 
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lo canónico y lo político, estuvo el tropiezo de su vida. Sus 
planes eran más amplios de lo que la situación lo permitía.
¿Qué pensó en sus adentros el prócer en el tema de las en-
contradas opiniones sobre el derecho llamado de patrona-
to para la elección de los obispos? ¿Cómo sufrió e interpre-
tó la dura reprensión que le vino desde Roma? Su silencio 
fue tan grande como su respeto y su respeto no menor que 
su humildad y obediencia.
Aquí estamos nosotros ante el lecho de muerte del Padre 
de la Patria. Su silencio nos interesa tanto como sus pala-
bras. Estamos atentos a sus menores movimientos. Quere-
mos penetrar en lo que piensa su alma y sufre su corazón, 
porque José Matías Delgado es El Salvador. Bien es verdad 
que en esa época aún no existía definida y cortada la con-
ciencia de los diferentes estados. Cierto es lo que dice en su 
biografía el Dr. Francisco Martínez Suárez, que “cuando ha-
blamos del bien de la patria, no nos referimos a El Salvador, 
sino a Centroamérica toda que era la patria de Delgado y 
de los otros ilustres patriotas que se hallaban con él”, pero 
en su mente: Delgado moribundo, a diez años de distancia 
de 1821, ya veía venir el desgarramiento de la familia cen-
troamericana y que El Salvador se estaba quedando solo 
para definirse con una personalidad inconfundible.
¿Qué pensaba aquel cerebro poderoso, qué presentía aquel 
corazón tan premonitor, qué deseaba para nosotros aquel 
Padre que tanto nos amaba? No lo sabemos pero podemos 
adivinarlo y suponerlo.
Delgado fue un instrumento en manos del destino histó-
rico. La seguridad con que actuaba parecía venirle no solo 
de su naturaleza firme y equilibrada sino de algo superior. 
61
En su persona nos dejó un modelo que los salvadoreños 
no hemos seguido en nuestros vaivenes políticos. Todo lo 
contrario ha sido el ritmo de nuestra conducta: la insegu-
ridad, la imprevisión, la improvisación, la falta de claridad, 
la dualidad, la voluntariedad y, como resultado, el conflic-
to y la violencia.
No dejemos de mirar a nuestro Padre. José Matías Delgado 
es un monumento y está ahí. Su perfil tan típico y su pecho 
al frente son la proa y el rostro de la nave. Este personaje, 
ahora vuelto mitad histórico y mitad mítico, es un concep-
to, un ideal y un proyecto de nación.
El Padre Delgado, como mito, es la imagen cívica que más 
dentro llevamos en el alma los salvadoreños. Recordado y 
olvidado, más que una figura en la mente, es una fibra de 
nuestro psiquismo, un sentimiento que a la vez nos frustra 
y nos estimula. Afirmamos que en el psiquismo salvadore-
ño hay esa fibra de frustración y de reclamo que tiene sus 
raíces no solo en la pequeñez del territorio sino en el anhelo 
nunca satisfecho de ver una nación poderosa y de presti-
gio internacional que responda a la grandeza de su nom-
bre. La otra raíz de la frustración está en el alma del Padre 
Delgado que no logró ser nuestro primer obispo, porque las 
circunstancias políticas (¡siempre lo político metiéndose en 
lo religioso!) lo llevaron por el camino equivocado. Con se-
gunda intención decimos esto porque ese trauma nos ha 
perseguido a través de la historia y ha llegado hasta nues-
tros días.
El trauma de la contradicción interna entre lo político y lo 
religioso, que es el leitmotiv del presente ensayo, puede 
profundizarse y alargarse tanto, si se quiere, hasta llegar a 
las raíces evangélicas del conflicto de Jesús con las autori-
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dades judías que eran “cesaropapistas” hasta la más intrín-
seca médula de la teocracia.
Vemos a través de la historia salvadoreña, en la disputa y 
competencia entre obispos y presidentes, que la mutua en-
vidia de los poderes continúa. Los presidentes quieren ser 
obispos y los obispos quieren ser presidentes. Los seglares 
quieren ser sacerdotes y los sacerdotes quieren asegla-
rarse. Se combate a los sacerdotes por verlos demasiado 
sagrados mientras las autoridades civiles se engrandecen 
abusivamente hasta darle caracteres divinos a sus faculta-
des que son limitadamente jurídicas. Lo mismo hizo el po-
sitivismo de Comte, cuando después de derribar de su solio 
a la metafísica y a la teología, se erigió él mismo en una 
nueva religión hasta con liturgia y con sacerdocio.
Cada línea de competidores hace lo suyo y contribuye a su 
manera en la construcción de la casa de la patria. En cada 
línea se erigen estatuas y monumentos a sus héroes. En 
cada una se escriben libros históricos y poemas. En cada 
una se forman mitos y es aquí donde surge una pregunta 
que nos queda como una tarea de investigación: ¿Cómo es 
que una persona real se convierte en héroe, en prócer, en 
santo, en mito? El pueblo es naturalmente idólatra y ne-
cesita de ídolos a quienes adorar y en quienes creer. Esos 
ídolos o iconos no necesariamente son falsos o nefastos. 
No, de ninguna manera. Del taller escultórico salen algunas 
estatuas muy bien hechas, auténticas y de belleza clásica, 
dignas de adoración.
Si el pueblo necesita mitos, su tendencia a formarlos no 
es mala sino buena. El trabajo y el cuidado que le quedan 
al historiador es el de saber distinguir entre el personaje 
o hechos reales y lo que se ha formado después sobre esa 
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realidad revistiéndola de fantasía y de admiración. O de 
denigración, también. Son dos aspectos diferentes, aun-
que no necesariamente contrarios o que uno sea bueno y 
el otro malo.
El mito de los héroes y de los próceres siempre es bueno 
porque llena un vacío en la memoria histórica y satisface 
un anhelo de la imaginación ética que necesita de modelos 
ejemplares. Tal es el caso, para mencionar uno, el hecho de 
la llamada Guerra Nacional que unió a los pueblos centro-
americanos en la defensa de su honor contra el ultraje de 
los filibusteros.
2. El trauma de la desintegración de una 
Centroamérica que nunca estuvo integrada.
El dolor del Padre José Matías moribundo se nos transmite 
como una dolencia crónica, es decir, como un deseo insa-
tisfecho, como una frustración, como una deficiencia ali-
menticia que nos mantiene famélicos.
Las heridas, cuando ya cicatrizan, se olvidan, pero quedan 
allí y a veces duelen si se lastiman. En la historia hay trau-
mas así que, en ciertos momentos, tienden a avivarse y a 
hallar semejanzas en los acontecimientos. Son como la co-
jera que hace visible en el andar una inclinación, un sesgo, 
una tendencia. Son los temas recurrentes y el tono del ha-
bla de los paisanos. Tal es entre nosotros la nostalgia de la 
unión de Centroamérica.
No es que añoremos una unión que se deshizo, porque esa 
unión nunca existió de veras y completa, sino que nos re-
muerde como un deber no cumplido, como una frustración 
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y una deficiencia alimenticia que nos mantiene famélicos. 
Al fin de cuentas y siendo realistas en vez de soñadores, 
decimos que no hay mal que por bien no venga y que, si 
Centroamérica hubiera permanecido como una unidad, se-
guramente Guatemala seguiría siendo la gran capital, cada 
vez más hermosa, mientras las cabeceras provincianas se 
mantendrían en un lamentable y descuidado segundo lu-
gar. La descentralización, visiblemente, ha traído sus ven-
tajas. Peor nos estaría sucediendo si Centroamérica fuera 
la cola del gran imperio mexicano.
La integración se esfumó, pero quedó la idea, quitándole 
lo de centroamericana. El problema sigue dándose en las 
divisiones internas de los países y en la dolencia de un ma-
niqueísmo crónico.
En los siguientes apartados de la historia de El Salvador va-
mos a ver que, en secuencia que tiene una hilación de cau-
sa a efecto, los enfrentamientos han venido sucediéndose 
con el acuerdo de estar siempre en desacuerdo, con tal de 
impedir que se desarrolle un plan de nación serio y razona-
ble. Ha sido una competencia de opiniones, de ideologías y 
de proyectos. Solo en algunos momentos felices ha habido 
una acción de conjunto y esta no del todo bien coordinada, 
como vamos a verlo en el capítulo siguiente dedicado a la 
que fue llamada Guerra Nacional.
3. La Guerra Nacional y la expulsión de los 
filibusteros gringos.
El alma mestiza es ya en sí misma un conflicto, un trauma. 
Nada raro es, entonces, que los pueblos mestizos centro-
americanos hayamos venido padeciendo las dolencias con-
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tinuas del trauma de la dualidad, de la inseguridad y de la 
emoción románticas.
Sobre el dolor íntimo de la conciencia del padre que nos 
engendró políticamente como pueblo, según lo hemos vis-
to, hemos mencionado la frustración de la desintegración 
y ahora, como fruto de esa desintegración, el tercer trauma 
es el de vernos amenazados por enemigos externos ambi-
ciosos que quieren aprovecharse de nuestra indefensión. 
La tendencia se prolonga y advirtámoslo ya de una vez, 
porque llega hasta nuestros días primeros del siglo XXI con 
la atrevida intervención de individuos extranjeros aventu-
reros y de los países mismos imperialistas que vienen a dar-
nos lecciones de política, de moral y hasta de religión.
Razón tuvo el sabio hondureño José Cecilio del Valle cuan-
do, al ver las desavenencias que se hacían sangrientas entre 
los hermanos centroamericanos, hizo oír su voz de profeta. 
Leamos la cita que trae el escritor hondureño Eliseo Pérez 
Cadalso en el Pórtico que le dedica al libro “La invasión fi-
libustera de Nicaragua y la Guerra Nacional” de J. Ricardo 
Dueñas van Severen:
“Fue entonces cuando se alzó la voz admonitiva de 
Josè Cecilio del Valle: “Si en vez de pensar en nuestra 
común felicidad maquinamos nuestro mal recíproco: 
si en lugar de ocuparnos de los trabajos pacíficos de 
la legislación nos abandonamos a las disputas san-
grientas de las divisiones intestinas, no gozaremos ja-
más de nuestra independencia; nos sacrificaremos los 
unos a los otros, y en medio de cadáveres, cansados 
al fin de derramar sangre, nos sentaremos sobre es-
combros y ruinas a contemplar las de Centroamérica y 
llorar nuestras desgracias. SABEDOR DE ELLAS, UN 
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AVENTURERO, APROVECHANDO ESOS MOMEN-
TOS VENDRÁ A DICTARNOS LEYES. LOS PUEBLOS, 
DEBILITADOS, ABATIDOS Y DEGRADADOS, NO 
TENDRÁN LA ENERGÍA NECESARIA PARA CONSER-
VAR SUS DERECHOS Y SUCUMBIRAN INDECORO-
SAMENTE A LA FUERZA DEL PODER…”
En efecto, en 1855, veintiún años después de haber 
fallecido el Sabio, William Walker, el aventurero que 
él entreviera en su pronóstico, echaba pie a tierra en 
Nicaragua, dispuesto a estrangular las libertades cen-
troamericanas.
Es bueno reconocer, no obstante, que si aquel filibustero 
no se hubiese llamado William Walker, otro nombre cual-
quiera lo habría suplantado, porque el tipo de su calaña es 
el que obligadamente habría de surgir, casi por un proceso 
de generación espontánea”.
Lo de generación espontánea que dice Pérez Cadalso se 
adapta bien a nuestra tesis de que en los acontecimientos 
históricos que describimos hay una secuencia que no solo 
es cronológica sino también lógica y psicológica.
El episodio de la Guerra Nacional de mediados del siglo XIX 
es algo que no debemos olvidar. El desenlace ya lo sabe-
mos y estas páginas no son para describir la expulsión de 
los invasores y el fusilamiento del místico loco de Walker 
en el puerto de Trujillo. Afortunadamente y sobre todo glo-
riosamente, gracias a la acción conjunta de los cinco ejér-
citos, Centroamérica defendió su honor y salvó su libertad. 
Además, salvó su cultura y su identidad, sacudiéndose el 
injerto inglés que violentamente se le quería introducir. 
Francamente, ¡qué feos y difíciles de pronunciar se oían los 
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nombres de William Walker y el trabalenguas de la polifo-
nía que le hacía orquesta en un ambiente destinado a la fo-
nética precolombina y castellana!
La contraparte de nuestra manera de interpretar los hechos, 
de acuerdo con el derecho internacional, la hallamos en el 
pensamiento de los filibusteros (como ahora en los interven-
cionistas modernos de toda laya) que se tomaban a sí mis-
mos como gloriosos paladines de la civilización que venían 
a sanear incluso en lo racial a estos pueblos incultos. Había 
que esclavizarlos hasta destruirlos y subplantarlos por la raza 
blanca. Así pensaba el “Predestinado de los ojos azules”.
Según lo cuenta Salvador Calderón Ramírez, en su colec-
ción de artículos titulada “Al rededor de Walker”, publica-
da en San Salvador en 1929, es hasta conmovedora la de-
claración de un antiguo filibustero a quien él entrevistó en 
Washington en 1912. El honorable anciano de noventa y 
dos años, compañero de Walker en Nicaragua, decía casi 
derramando lágrimas lo siguiente:
“Los que se opusieron a nuestra empresa nos han apelli-
dado aventureros, bucaneros, salteadores y piratas, olvi-
dando que fuimos llamados por un partido político para 
ayudarle a sacudir el yugo de la tiranía y del fanatismo. No 
alcanzaron a comprender la alteza de nuestro anhelo ni la 
finalidad civilizadora que nos guiaba; desatadas las pasio-
nes de odio, los hijos de Centro América no apreciaron las 
líricas ideologías de William Walker. El trabuco, símbolo de 
nuestra legión, no era tea incendiaria, sino antorcha de re-
generación fundamental y necesaria.”
Enardecido por sus propias palabras, Mr. Lewis repetía con 
ardor:
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-“El progreso humano se impone por ley de gravedad bio-
lógica ineludible: cuando deja de realizarse por esfuerzo 
propio, se realiza por impulsión extraña… Walker era agen-
te providencial!
4. Entre presidentes y obispos,  
constituciones políticas y cartas pastorales.
Aparentemente, conquistada la independencia se había 
despejado el camino para los pueblos centroamericanos, 
pero no, no era camino lo que se les presentaba sino todo 
lo contrario: una región inhóspita, inmensa y promisoria. 
Bello panorama de posibilidades. El gran tálamo de la in-
dependencia para gozar las delicias de la libertad. El aman-
te, sin embargo, no se daba cuenta de que lo acechaba la 
soledad y que, peor que la soledad, había pretendientes 
perversos que querían quitarle la esposa, el hogar y hasta 
la patria.
¿Qué tenía que hacer El Salvador, una vez delimitado como 
estado separado, para constituirse con leyes e institucio-
nes propias? ¿Había un plan, un proyecto? ¿Había líderes 
que tuvieran conocimiento de esa trayectoria y suficiente 
calidad cívica y moral para seguirla? ¿Había quien o quienes 
fueran capaces de guiar al pueblo nuevo?
El pueblo de Israel, que es por excelencia el modelo de la 
historia, tuvo, en primer lugar, el bagaje de un origen in-
confundible y de una tradición; en segundo lugar, un Moi-
sés legislador y conductor; y en tercer lugar una serie no 
descontinuada de profetas que en cada coyuntura histórica 
hicieron las advertencias oportunas.
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Ninguno de los países centroamericanos tenía esa guía y 
esa garantía. El Salvador comenzó a caminar a la buena de 
Dios, a impulsos de intuición y de improvisaciones, a capri-
cho de caudillos y a ensayos de ocurrencias. En medio de 
los avatares y de los tanteos se contaba sí con el eje central 
y con la brújula que era la institucionalidad inconmovible 
de la fe cristiana personalizada en la Iglesia. En eso mismo, 
por contrasentido, en esa fundamental diferencia entre lo 
constante de la línea axial y la inseguridad y arbitrariedad 
de una libertad sin regla, estuvo el motivo constante de las 
devanencias y hasta de los choques violentos que protago-
nizaron la Iglesia y el Estado. A ello vamos a referirnos en el 
presente capítulo.
Quien lea el libro “Mitras salvadoreñas”, escrito por el Dr. 
Ramón López Jiménez, podrá quedar con la impresión de 
que la vida de los presidentes y de los obispos de El Salva-
dor desde 1842 hasta 1938 (principio de la administración 
de Mons. Luis Chávez y González) ha sido una lucha de cua-
drilátero en que ha corrido la sangre y se ha escuchado la 
gresca verbosa a ratos subida de tono, de documentos y de 
epístolas, de constituciones y de cartas pastorales, de ex-
comuniones y de destierros, en una competencia, bizanti-
na de conceptos y de celos de poder. El estilo del Dr. López 
Jiménez tiene el sabor agridulce de su sentido del humor y 
de su genio bilioso y polémico en que se mezclan su ideolo-
gía liberal y su curiosidad casi morbosa por las interiorida-
des de la Iglesia. Goza presentando a lo púgiles dándose de 
bastonazos y de mordiscos retóricos. En medio de todo, el 
libro es serio y no deja de tener cierta “objetiva imparciali-
dad”, como se lo reconoce en el prólogo el Dr. Julio Fausto 
Fernández, el cual termina diciendo:
“En resumen, la obra del doctor López Jiménez nos propor-
ciona una visión más cabal y más honda de la historia patria, 
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al demostrar que la Iglesia Católica no es una institución ad-
venediza, sino piedra angular de nuestra nacionalidad”.
Muy diferentes y con riqueza de documentación son los li-
bros del padre Santiago Malaina S.J y de monseñor Jesús 
Delgado Acevedo. “Historia de la erección de la diócesis de 
San Salvador” e “Historia de la Iglesia en El Salvador”.
El enfrentamiento de los dos poderes, réplica en pequeño 
de aquella querella secular de las investiduras en la Europa 
medieval, es algo que, a decir verdad, no ha terminado. La 
lucha de entonces sigue ahora, con otros personajes, con 
otro lenguaje y con igual ferosidad, si no peor. Es el signo 
maniqueo que nos persigue como una sombra fatal.
Monseñor Delgado, no obstante el respeto y admiración 
con que, trata la figura de Viteri y Ungo, reconoce que ha-
bía en él un temperamento conflictivo, incluso hasta el 
extremo de causarle serios problemas de salud. El caso 
de pelearse hasta con el pacífico y conciliador presidente 
Eugenio Aguilar mueve a reflexión. De este presidente ha-
blaremos después, por el hecho insólito, único quizás en la 
historia, de que, después de haber sido presidente de la re-
pública, abrazó el estado sacerdotal.
Lo que destacamos en los hechos narrados por los historia-
dores, sobre las relaciones entre los presidentes y los obis-
pos, es que se trata de dos líneas de poder, de dos lideraz-
gos que se disputan el gobernalle de la nación.
Por ambas líneas en la carrera de competencia ha habi-
do errores y exageraciones, pasiones y lenguaje agresivo. 
Los malespines, los morazanes y la personalidad de aquel 
“Fray Veneno”, que era de los eclesiásticos que había traído 
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del extranjero el obispo Viteri, parece que tienden a tener 
reencarnaciones.
Ha habido a veces confusión en la semántica de la palabra 
mundo. Mundo, como sinónimo de un vivir incrédulo y li-
cencioso y mundo como la sociedad humana en cuanto tal 
con su gobierno civil. El Papa Benedicto XVI ha aclarado 
bien estos conceptos y le ha dado su puesto de alta digni-
dad a la autoridad civil en el designio con que Dios gobierna 
el mundo.
En algunas prédicas y escritos ideologizados e ideologi-
zantes se ha satanizado demasiado a la riqueza, como si 
la riqueza, fruto del trabajo y del talento, no fuera natural, 
necesaria e inevitable. Con aquello de que todos somos 
iguales, se ha olvidado lo otro, que unos son “más iguales 
que otros”. Se ha olvidado que de las naturales diferencias 
nacen la armonía y el bienestar para todos. Por su lado los 
furibundos de la línea civil, haciendo gala de una incredu-
lidad que es sinónimo de ignorancia y de ingratitud, han 
menospreciado la religión, católica, apostólica y romana, a 
la que la Constitución de 1841 llama “única verdadera”, ta-
chándola de retrógrada e intolerante y no dándose cuenta 
de que la moral teológica o teología moral es la más genui-
na expresión de la ética de la razón natural.
Pero sigamos observando la gallardía con que avanzan 
los corredores de ambos carriles. Los civiles enarbolan las 
Constituciones políticas. Los eclesiásticos aplauden las car-
tas pastorales de los obispos. Son las expresiones más visi-
bles y significativas de ambas líneas. Son dos corrientes de 
pensamiento que vale la pena analizar.
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¿Qué es una constitución y cómo se hace? ¿Quién o quié-
nes la hacen? Es un espectáculo curioso, a la vez dramático 
y chistoso, indignante y lastimoso, a ratos solemne y a ra-
tos vulgar, el que ofrece el enjambre de diputados constitu-
yentes (abejas o avispas), interviniendo todos en desorden 
bullicioso y palabrerío, para elaborar el monumento colosal 
de la Constitución. Cada uno quiere poner una piedra en el 
muro, un miembro en la estatua, una flor en el ramillete, 
una pincelada en el cuadro. ¿Resultado? ¿Una obra de arte? 
¿Un mamarracho? ¿Un himno? ¿Una sinfonía?
La corriente humana que avanza llevando por delante el 
estandarte de la Constitución da la impresión de una pro-
cesión religiosa cantándole alabados a una imagen. Si nos 
acercamos al tumulto, perdón, a la cívica manifestación, 
vemos que no se trata ni de un estandarte ni de una ima-
gen sino de un libro. Van como los protestantes detrás de la 
Biblia, como los musulmanes detrás del Corán.
Tienen razón los Padres de la Patria, escultores de la Cons-
titución. Cada texto, en cada época, es lo mejor que han 
podido redactar esos ciudadanos que se supone que son lo 
mejor que tiene la nación. ¿Son de verdad lo mejor y han 
hecho lo mejor?
Al margen de todas las preguntas y preocupaciones, la 
Constitución, bien o mal redactada, bien o mal intenciona-
da, es a la ley fundamental de la república. Se le da el pom-
poso nombre de Carta Magna y se supone que según sus 
disposiciones se ha de regir el país. Esa es su regla y su ca-
mino, más aún, su constitución, es decir, su consistencia, su 
norma de vida, y su razón de ser. ¿Tanto así? ¿Y por cuánto 
tiempo? Por tiempo indefinido, porque la constitución de 
una persona es algo que no se cambia así no más, así por-
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que sí. ¡Caramba, pero qué norma tan estricta es la Consti-
tución! ¿Y entonces, cómo es eso de tantas y tan diferentes 
Constituciones y que cada una es la esencia de la naciona-
lidad? ¿Cambia, entonces, la identidad nacional cada vez 
que cambia la Constitución? ¿Cambia la personalidad de un 
individuo con solo cambiar de traje? Aquí hay algo oscuro 
que es necesario aclarar.
La variedad de las Constituciones parece inconsistencia 
(como quien dice “inconstitucional”), pero afortunada-
mente, en el fondo, no es así. Lo que sucede es que la vida 
misma de la nación es cambiante y obliga a que sus líderes 
procedan por tanteos, sospechas, intuiciones, razonamien-
tos, temores, caprichos e ilusiones.
Eso reflejan las Constituciones. Los cambios de traje no 
cambian la personalidad, pero son necesarios. No podemos 
andar siempre con “el de reír y llorar”. Hasta el pobre más 
pobre tiene que salir a chotear, a dominguear, a presumir.
¿Estamos entonces, justificando todos los cambios de cons-
tituciones y las reformas en cada uno de esos cambios? De 
ninguna manera. En latín diríamos: ¡Nequaquam! En griego, 
tomándolo de San Pablo: Me génoito! Se supone, por la misma 
etimología, que la Constitución tiene que ser formal y estable, 
es decir, constitutiva, lo cual supone que dicha Constitución 
esté bien hecha; pero ¿existe esa Constitución bien hecha? 
Menuda pregunta. Entonces suavizamos el me génoito que 
acabamos de pronunciar y reconocemos que, como la Consti-
tución perfecta aún no existe, hay que seguir buscándola. No 
estamos constituidos sino continuamente constituyéndonos.
En este continuo juego o ensayo de verdad y error, no 
siempre los cambios y las reformas han sido acertados y 
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bien intencionados. Leamos lo que dice el Dr. René Fortín 
Magaña en su libro “Constituciones iberoaméricanas. El 
Salvador”, en el capítulo 13 titulado “Desarrollo constitu-
cional de El Salvador”
“Trece Constituciones ha tenido El Salvador a lo largo 
de su vida independiente.
Las circunstancias en que cada una de ella fue promul-
gada califican su importancia, contenido y positividad.
Como veremos a lo largo de la historia del derecho 
constitucional salvadoreño, muchas veces los cambios 
o reformas obedecieron a motivaciones personales de 
los gobernantes o a circunstancias que no proporcio-
naban mérito para la modificación estructural del or-
den jurídico del Estado que descansa básicamente en 
la Constitución.
En otros casos, los cambios fueron ampliamente jus-
tificados y, en algunos, produjeron efectivamente las 
transformaciones sociales perseguidas”.
Comparando ahora el proceso evolutivo de las Constitu-
ciones y la marcha procesional de la religión, vemos que 
las dos fuerzas de poder se han desarrollado, celándose y 
compitiendo. Para comenzar, el punto más visible de cho-
que lo tenemos en el encabezado mismo de las Constitu-
ciones. Nos referimos a la mención de Dios en el prólogo 
y luego al reconocimiento de la religión católica. La cosa 
tiene larga data y no menos larga cola.
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El primer pleito es con el propio Dios, el segundo con la 
religión católica y el tercero con el clero y las instituciones 
monósticas.
A propósito de la mención de Dios, que es uno de los pun-
tos que vamos a tratar en el siguiente recorrido de las Cons-
tituciones, viene bien que anticipemos la aclaración que se 
dio en la explicación de motivos de la Constitución de 1950. 
Nos la proporciona el Dr. Fortín Magaña en su ya mencio-
nado libro citando el Discurso Inaugural del Dr. Reynaldo 
Galindo Phol, Presidente de aquella Constituyente.
“La mención de Dios en el prólogo de la Constitución fue un 
punto muy debatido. Aunque no hay un criterio uniforme en 
el seno de la comisión, prevaleció la tesis adoptada. Se argu-
ye que la Constitución, como obra humana, no debe enrolar a 
Dios que, por grande, debe quedar al margen de las imperfec-
ciones de las obras humanas. Pero aquí no se trata de hacer 
a Dios partícipe de los posibles yerros de la Ley Fundamental; 
se trata de que los legisladores, que creen hondamente en 
la existencia de la divinidad, ponen en ella su confianza en 
el momento trascendental de confeccionar la Carta Magna, 
de cuyo acierto o fracaso dependerá, en alguna medida, el 
futuro del pueblo salvadoreño. Se responde aquí, pues, a un 
imperativo de conciencia. Otros, fundados también en un im-
perativo de conciencia, podrían negarse a admitir esa men-
ción en el preámbulo.”
A continuación vamos a ver la secuencia de las menciones 
y de las supresiones de la invocación divina en las Constitu-
ciones, junto con el estribillo, que ese sí se repita como un 
antídoto, de la manotada de rechazo contra las institucio-
nes conventuales o monásticas.
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1. El acta de independencia de San Salvador, el 21 de sep-
tiembre de 1821, réplica de la memorable del 15 del 
mismo mes firmada en Guatemala, apenas seis días 
antes, es una devotísima confesión de fe cristiana y, en 
medio de una alegría explosiva y pirotécnica, estampa 
el siguiente prólogo que suena a Génesis y a evangelio 
de San Juan:
“En el nombre de Dios Todopoderoso
Trino y Uno, con cuya divina
invocación todo tiene buen principio,
buenos medios y dichoso fin…”
En seguida se narra la juramentación de las nuevas au-
toridades, todo ello delante del Santísimo Sacramento 
expuesto y al son de las notas del Te Denm.
2. La Constitución de 1824, que es la primera de El Salva-
dor, no comienza en el nombre de Dios, pero el artículo 
5 reconoce que “la religión del Estado es la misma que la 
de la República, a saber la Católica Apostólica Romana, 
con exclusivas del ejercicio público de cualquiera otra”.
3. La constitución de 1841 comienza solemnemente: “En 
el nombre del Supremo Hacedor y Legislador del Uni-
verso”. Luego el expresivo artículo 3 reconoce la reli-
gión católica llamándola “única verdadera”, aunque se 
permite el ejercicio privado de cualquiera otra.
4. En un tono menor, ya no con tanto fervor, la Constitu-
ción de 1864 comienza diciendo “en presencia de Dios 
y en nombre del pueblo salvadoreño”. Vuelve a recono-
cer la religión católica y la llama “única verdadera”
5. La Constitución de 1871 dice: “En presencia de Dios 
Supremo Legislador del universo y en nombre del pue-
blo salvadoreño”. Después dice que la religión Católica 
Apostólica Romana es la del Estado.
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6. Lo mismo dice la Constitución de 1872.
7. La Constitución de 1880 comienza “en presencia de 
Dios” pero ya no reconoce la religión católica como reli-
gión del Estado sino que “garantiza el libre ejercicio de 
todas las religiones”, dentro de ciertos límites, y advier-
te que, siendo la religión católica “la que profesan los 
salvadoreños”, el gobierno la protegerá.
8. Desgraciadamente es en esta Constitución donde apa-
rece por primera vez el absurdo artículo 40 que dice: 
“Se garantiza el derecho de asociación y solo se prohí-
be el establecimiento de congregaciones conventuales 
y de toda especie de instituciones monásticas.” Se ig-
nora cuáles fueron las razones que motivaron semejan-
te antipatía y aberración, sentimiento que continuará 
en las Constituciones siguientes.
9. La Constitución de 1883 admite como la anterior todas 
las religiones y en el artículo 32 vuelve a rechazar las 
órdenes monásticas.
10. Lo mismo la Constitución de 1885 en los artículos 13 y 
35: sí a todas las religiones y no a los monasterios.
11. Por el mismo camino la célebre Constitución de 1886, la 
llamada venerable, la longeva con sus 53 años de vigen-
cia (1886-1939), la firmada por uno de los presidentes 
más limpios y honorables que ha tenido la nación, el ge-
neral Francisco Menéndez, y por uno de los más sabios 
juristas, el Dr. Antonio Ruiz, quien presidió la Asamblea 
Constituyente. Pues bien, esta venerable y bendecida 
Constitución (como la llama el Dr. René Fortín Magaña 
en su citado estudio sobre las “Constituciones ibero-
americanas”) le da también el puntapié en salva sea la 
parte a los indefensos monjes enclaustrados.
12. La Constitución de 1939 “puesta la confianza en Dios” 
“repite el puntapié a los monjes en la parte que ya no 
está tan salva. También se garantiza el ejercicio de to-
das las religiones.
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13. ¿Para qué seguir con lo mismo? Las Constituciones de 
1944, 1945, 1950 y 1962 siguen con todas las religiones 
y con todas las patadas “allí me las den todas”. Los ima-
ginarios monjes aguantan.
14. ¡Vaya, ahora por fin! En la Constitución de 1983, que si-
gue vigente con sus reformas, se suprime lo del tradi-
cional puntapié al trasero de los monjes.
15. La historia es chistosa pero seria, inverosímil pero ver-
dadera.
Ahora si alguien se pregunta cuál es la impresión que deja 
el recorrido del largo vía crucis de las Constituciones, la 
contestación puede estar en los puntos siguientes.
1. Se nota al principio una redacción eufórica y acalorada 
que va guiada por la obsesión de la libertad.
2. Le sigue el enredo de legisladores improvisados que no 
tienen experiencia en lo que es organizar un Estado.
3. Se ve a ratos la tendencia a descender de los principios 
generales a la puntualización que es propia de leyes 
sectoriales.
4. Frente al manifiesto despunte del caudillismo, se trata 
de establecer la alternabilidad y la limitada duración de 
los períodos de la presidencia de la república.
5. Se lucha por ponerle freno a la corrupción administrativa.
6. Se busca el camino conducente al bienestar económico.
7. Los legisladores, más entendidos en derecho que en 
moral, se enredan en tecnicismos jurídicos a veces va-
cíos, que no establecen un criterio claro de rectitud éti-
ca en materia política y social.
8. Pero la impresión final es que hay en el pensamiento ju-
rídico salvadoreño un esfuerzo por llegar a la conquista 
de los derechos humanos y a la vivencia de un humanis-
mo integral.
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Pasemos ahora a la pista donde van los obispos con su cle-
ro y toda la feligresía. Esto parece un Domingo de Ramos, 
como la venida triunfal del primer obispo de San Salvador, 
Mons. Jorge Viteri y Ungo, tal como la describe el P. Malai-
na, ovacionado por toda Centroamérica y entrando a El 
Salvador, entre vítores y palmas, hasta el agotamiento que 
lo hizo descansar enfermo en Esquipulas, antes de entrar 
por Ocotepeque, La Palma, La Reina, Tejutla y Apopa a San 
Salvador. Típica imagen del catolicismo nuestro: procesio-
nal, triunfal, sacramental y con reventazón de cohetes.
Los contrincantes de los presidentes fueron los obispos y la 
contraparte de las Constituciones fueron las cartas pastorales. 
Aquí se nos ocurre un chiste volteriano. ¿En qué se parecen las 
Constituciones a las pastorales? En que casi nadie las lee.
Ahora convirtamos el chiste en seriedad y en lamento. ¡Qué 
pena que a las luces que tenemos de guías no les hagamos 
mayor caso! Por un lado, en las leyes civiles, los débiles es-
fuerzos de la razón que son el reclamo de los derechos hu-
manos. Por otro lado, las voces de lo alto, que aunque nos 
llegan a través de las gargantas un poco acatarradas de los 
predicadores, son al fin y al cabo el eco de los evangelios y 
la intención de imitar a los profetas.
No obstante, justo es reconocer con la autoestima indis-
pensable, que avanzamos y que el bien prevalece sobre el 
mal. Con golpes dolorosos y equivocados del cincel y con 
feas tiznaduras del pincel vamos elaborando la figura, la 
transfigura y la configura de la personalidad nacional.
Las cartas pastorales en la historia de la Iglesia son una de 
las tradiciones más antiguas y uno de los métodos más 
efectivos de su pedagogía.
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Se comienza con las cartas de los apóstoles Pablo, Pedro, 
Juan, Judas Tadeo y Santiago el Menor en el Nuevo Tes-
tamento, seguidas de las cartas de San Ignacio de Antio-
quía, San Policarpo de Esmirna, así como los demás Padres 
Apostólicos.
Esta forma de comunicación y de catequesis es de un valor 
tan hondo y de un carácter tan sacramental, que merece 
mayor atención de los cristianos de nuestro tiempo con res-
pecto a las cartas de los obispos. Dichas cartas son como el 
clamoroso repique de las campanas de las iglesias de antes 
en las tranquilas parroquias rurales. Aquellas eran banda-
das de sonidos de bronce que volaban llevando mensajes 
por el ambiente. Pero ese idílico tiempo se ha terminado. 
Hoy los ángeles pájaros que salían de los campanarios no 
pueden volar. Apenas salen de la torre, se asfixian y caen.
Al decir pastorales (quizá sería mejor decir “la voz pastoral”), 
estamos pensando no solo en el texto escrito que aparece 
publicado muy de vez en cuando y que son las llamadas pro-
piamente “cartas pastorales de los obispos”, sino que que-
remos abarcar todo el ministerio sacerdotal del obispo con 
su clero, puesto que todo ello, en la intención de la Iglesia, 
forma una sola y universal unidad. Al menos esa es la inten-
ción de la Iglesia, a fuer de ser católica, salvar las disensiones 
y rebeldías personales y locales que nunca faltan.
Las cartas pastorales, haciendo a un lado las naturales defi-
ciencias humanas y la notable diferencia entre los obispos de 
pocas luces y los de preclara inteligencia, son de tal impor-
tancia, además de que hay que tener en cuenta que por ellas 
pasa el hilo de luz del Espíritu Santo, que es de lamentarse 
que en las respectivas diócesis no exista cuidadosamente 
editada una recopilación de esas cartas para que se vea la 
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secuencia de su contenido. Hay en ellas, a no dudarlo, una 
secuencia y un contenido doctrinal dignos de estudiarse.
No se insistirá lo suficiente en este punto. La Iglesia, mejor 
dicho las diferentes diócesis dispersas por el mundo, deben 
ser celosas de su misión evangelizadora y catequizadora, a 
la vez que de la función de ser sal de la tierra o de las estruc-
turas temporales. De hecho la Iglesia realiza esa misión, de 
la cual queda constancia en los hechos históricos, en las 
instituciones y en los documentos doctrinales, pero eso no 
está debidamente ordenado y publicado, de modo que se 
vea la concatenación lógica con que se va dando la acción 
de la levadura de la fe sobre la masa de las estructuras de la 
razón natural del gobierno civil.
Mejor dicho, el que merece el nombre de estructura es el rei-
no de Dios que se construye sobre la infraestructura del rei-
no terrenal. El orden racional natural con el que opera el go-
bierno civil es la infraestructura, cuya justificación y razón de 
ser está en lo que sobre ella se edifica. Es fundamental que se 
haga esta diferencia entre estructura e infraestructura.
Es conveniente, antes de entrar a una reflexión sobre las 
cartas pastorales, que advirtamos algo que es característi-
co en el lenguaje de los documentos religiosos. Se trata de 
cierto estilo que vamos a llamar sublime, es decir, un modo 
de hablar con cierto tono y con cierta pose que le dan al 
sacerdote los ornamentos que lleva encima. Se manifiesta 
una tendencia a lo profético, en cuanto lo profético quie-
re decir hablar en nombre de Dios. Se busca lo perfecto, lo 
bello, lo divino, queriendo levantar al hombre a las alturas 
de lo sobrehumano, olvidando que la condición humana es 
telúrica y tiende a lo rastrero.
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Decimos lenguaje religioso para abarcar más allá de lo ca-
tólico y de lo cristiano. Lo que hemos llamado sublime es 
algo que hallamos incluso en las religiones no cristianas, 
comenzando por las más antiguas.
El lenguaje sublime es difícil de entender, sobre todo cuan-
do se intenta traducirlo al terreno de la vida civil y de con-
cretarlo en aplicaciones morales y en leyes para el ordena-
miento jurídico del Estado. De ahí el choque y las divergen-
cias que siempre se han dado entre lo religioso y lo civil.
Tratamos a continuación de concretar cuatro notas que nos 
llaman la atención en la literatura de contenido religioso.
1. Los documentos eclesiásticos, cuando tocan asuntos 
sociales y económicos relacionados con la moral y con 
la justicia, al calor del estro evangélico, tienden a tomar 
una entonación utópica-idílica-paradisíaca. Se imagi-
nan que están construyendo el cielo en la tierra.
2. También existe la evasión a lo general y abstracto, 
abusando de palabras como amor, hermandad, soli-
daridad, justicia, igualdad, bien común, etc., palabras 
de contenido muy elevado pero que necesitan bajar a 
lo concreto para entender qué es lo que quieren decir. 
De ahí que frecuentemente el verboso predicador o el 
fecundo escritor, cuando se les piden opiniones sobre 
situaciones concretas, escurren el bulto diciendo que 
“no está en su cuenta insinuar los medios de aliviar y 
resarcir los estragos del presente trastorno” (Ver “Mi-
tras salvadoreñas” del Dr. López Jiménez, pastoral del 
arzobispo Belloso y Sánchez).
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3. Un tercer escollo es el de cierto sabor maniqueo que se 
le echa al plato como condimento, imaginando que solo 
hay dos clase sociales en el mundo: los pobres y los ricos, 
los proletarios y los burgueses, los trabajadores y los ca-
pitalistas, los explotados y los explotadores, los oprimi-
dos y los opresores, nosotros los buenos y ustedes los 
malos. En este planeamiento maniqueo-marxista se 
enfrentan a destrucción las dos fuerzas y los buenos les 
exigen a los malos que se corrijan, que se conviertan y 
que ellos son los llamados a resolver el problema social 
entregando a los pobres la riqueza que han adquirido in-
justamente quitándosela a la masa trabajadora. Así de 
sencillo. Así de tajante, así de contundente.
4. Finalmente, el cuarto extravío o exceso verbal que al-
gunos oradores cometen es el de confundir el decálo-
go con los consejos evangélicos. Se ponen eufóricos 
describiendo el paisaje de las bienaventuranzas y creen 
que ese modelo social puede universalizarse. Comien-
zan con una interpretación apresurada del “Vende lo 
que tienes” y luego se imaginan la multitud de pobres 
comiendo de la multiplicación de los panes. Votos de 
pobreza, de obediencia, de castidad, de hermandad, 
de generosidad, de probidad y de belleza. Un cenobio 
universal. Solo falta añadir que en esa reunión se supri-
me el Estado y que no hay necesidad ni de leyes ni de 
policía, como también lo sueña la lírica marxista.
Todo muy lindo y hasta posible, solo que en pequeños re-
ductos voluntarios y bien organizados, como de hecho lo 
han logrado las comunidades religiosas y alguno que otro 
experimento efímero del romanticismo utópico y del socia-
lismo cristiano.
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Son los consejos evangélicos puestos en práctica en peque-
ños grupos de entrega total y de generosidad radical. Cada 
uno de esos grupos es un pusillus grez, como llamaba Je-
sús a su grupito de apóstoles, rebañito querido y mimado. 
También existió el ensayo de los primeros cristianos de la 
comunidad de Jerusalén, la cual terminó con el triste epi-
sodio de Ananías y Safira. La reflexión de San Pedro es con-
tundente: “El terreno que tenías era tuyo. Después de ven-
dido, el dinero también era tuyo y podías hacer de él lo que 
quisieras, sin que nadie te obligara a venir a regalarlo”. Lo 
que se concluye es que la práctica de los consejos evangéli-
cos es absolutamente un acto de voluntaria generosidad y 
de anhelo de perfección. En cambio, es obligatorio para to-
dos, es decir para los seres humanos comunes y corrientes, 
el cumplimiento del decálogo, porque en él está la síntesis 
de lo humano y el camino de la ética natural y esencial.
Arriba, en las cumbres nevadas de la espiritualidad heroi-
ca, están los privilegiados, los que tienen piel para soportar 
el frío, los pocos escogidos entre los llamados, es decir, los 
que se retiran de la vulgaridad, de la noble y multitudinaria 
humanidad vulgar.
Llamamos noble a la general vulgaridad porque ella es la 
humanidad real, es decir, el vulgo, la multimilmillonaria 
población, cuyos líderes científicos astrofísicos están ya 
planeando invadir otro planeta. Ese poderoso impulso, que 
viene de una misión que Dios le ha confiado al hombre, va 
paralelo al impulso religioso de la conquista de la felicidad 
eterna en el cielo de Dios. Todos quieren llegar a Dios: unos 
elevándose en el humo del incienso eucarístico y otros ma-
nejando naves espaciales.
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Dos dimensiones, la vertical y la horizontal, se reflejan en 
el lenguaje de los obispos y su clero, integrantes del Co-
legio Apostólico que comprende el Magisterio oficial de 
la Iglesia con el Papa a la cabeza, cuando se dirigen a sus 
fieles en documentos escritos y en la prédica homilética y 
catequética.
Lo más importante que hay que notar en esta comunica-
ción pastoral, en este continuo Keryma o proclamación, es 
que se trata de la palabra, de la palabra por excelencia, del 
Logos (o de su eco) que vienen desde lo alto (recordar el 
prólogo del evangelio de San Juan) y, a pesar de los defec-
tos que se entremezclan con la impericia del transmisor hu-
mano, constituye un mensaje divino que tiene unidad y que 
es la verdad firme de una institución cuya misión atraviesa 
los siglos con impulso escatológico.
La enseñanza del Magisterio de la Iglesia, que es la conti-
nuación de la presencia de Cristo en la tierra, no es simple-
mente un sonido que se disuelve en el aire o un documento 
que se pierde entre papeles olvidados. No, la palabra divina 
es una aguja incansable que viene tejiendo un tapiz de belle-
za, de sabiduría y de amor. Tiene sentido e intención lo que 
Dios repite con insistencia. Tiene, sobre todo, finalidad, por-
que la mirada del artista celestial es escatológica. De aquí la 
afirmación nuestra de que es importante escrutar y seguir el 
hilo del pensamiento de los obispos en sus pastorales.
Las pastorales de los obispos se caracterizan en que casi to-
das son réplica y aplicación de las encíclicas papales. Luego 
se bifurcan en dos grandes temáticas: la exhortación a la 
práctica de la piedad cristiana, con base en la liturgia, y la 
preocupación por orientar al pueblo y a los gobiernos con 
las normas de la doctrina social de la Iglesia.
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Continúan la lucha y la competencia entre los presidentes y 
los obispos, así como alguien dijo que la política es la con-
tinuación de la guerra con otros medios. La política es una 
guerra. La guerra es una política. La Iglesia y el Estado se 
pelean o se abrazan pero no pueden pasar sin relacionarse. 
En El Salvador, los tres primeros obispos vivieron un con-
flicto; el cuarto, Mons. Pérez y Aguilar, que fue el primer 
arzobispo, hombre de gran talante y no menor talento, fue 
de manos fuertes con guantes de seda. Así se ponen de ma-
nifiesto los dos estilos, el guerrero y el diplomático.
En el estudio de las cartas pastorales de El Salvador lo pri-
mero que hay que tener en cuenta es que la provincia ecle-
siástica tiene ahora muchas diócesis con sus respectivos 
obispos. Actualmente son ocho diócesis, a los que se añade 
el ordinariato militar, curias de los que hemos logrado con-
seguir algunas pastorales que juzgamos suficientes para 
formarnos una apreciación general y algunas conclusio-
nes. Desde luego, no estamos haciendo un estudio técnico 
y completo, pero sí tendiendo una mirada de conjunto y, 
sobre todo, adoptando una actitud de atento respeto ante 
algo que se considera, no exactamente como un contenido 
de fe y de revelación, pero sí como un contenido doctrinal 
elaborado con mucha reflexión y con innegable autoridad. 
Además, como es natural, la arquidiócesis de San Salvador, 
aunque no merma la independencia de las diócesis sufra-
gáneas, mantiene un visible liderazgo y marca la línea polí-
tica-religiosa de todo el país.
La preocupación principal de los pastores espirituales, 
como teólogos moralistas que son, más la experiencia ob-
tenida como confesores, es la conducta de los cristianos en 
la vida normal. Abundan las recomendaciones y excitativas 
a la práctica de los sacramentos y a los hábitos de la pie-
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dad cristiana, siguiendo el camino de la liturgia. Fustigan 
los vicios y presentan un cuadro deprimente de la situación 
en que viven las personas, incluyendo las familias cristia-
nas. Combaten duramente al protestantismo y refutan de 
manera contundente al sistema comunista. Como solución 
a los problemas económico-políticos de la injusticia social 
reinante propugnan la doctrina social de la Iglesia basándo-
se en las conocidas encíclicas. Al respecto, vamos a men-
cionar a continuación, por vía de muestra, los casos de dos 
arzobispos, Mons. José Alfonso Belloso y Sanchez y Mons. 
Luis Chávez y González.
La actuación de Mons. Belloso y Sánchez es ejemplar por-
que se dio en una de las coyunturas más dolorosas por las 
que ha pasado el país, la matanza de los campesinos y la ex-
tirpación violenta del comunismo en 1932. Hay dos cartas 
del arzobispo, la una antes y la otra después del hecho, la 
primera previniendo y la segunda lamentando lo sucedido.
Al atreverme a revivir tan nefastos acontecimientos y al re-
leer las dos pastorales del arzobispo Belloso, un temblor de 
terror estremece mi memoria y una vacilación de inseguri-
dad detiene mi pluma sobre el papel.
Mientras el Valle de las Hamacas y el país entero trepida-
ban con el ir y venir de los agitadores comunistas que soli-
viantaban y sublevaban a los obreros y a la clase campesina, 
la Iglesia sufría y presentía, presentía y preveía, preveía y 
amonestaba. El pastor espiritual, Mons. Alfonso Belloso y 
Sánchez, en su pastoral de 30 de octubre de 1927, siendo to-
davía Administrador Apostólico (el primer arzobispo Mons. 
Antonio Adolfo Pérez y Aguilar había muerto en 1926) ad-
vierte del peligro y explica claramente los absurdos del sis-
tema comunista con el que se alucinaba a los ignorantes.
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Es de notarse, en el lenguaje de esta clase de documentos, 
como en otros emanados de los obispos, el tono paternal, 
prudente y cariñoso con que tratan de inculcar las enseñan-
zas de la doctrina social de la Iglesia, las cuales propugnan 
por una profunda innovación en las relaciones obrero-pa-
tronales y en el concepto mismo de la economía, innova-
ción que a ratos parece más radical que el mismo comunis-
mo, puesto que el comunismo se basa en el ateísmo, en la 
violencia criminal y en una economía no viable, mientras 
que la economía cristiana tiene por base el bien común, el 
amor y la evolución razonable de la sociedad. No se trata 
de la destrucción del capitalismo sino de su humanización, 
no de la prevalencia de una clase social sobre otra sino de la 
realización del concepto del hombre cabal y total, constitu-
yendo la unidad de la familia humana.
Cabe, sin embargo, hacer las siguientes observaciones que 
no son críticas irrespetuosas sino más bien análisis de ca-
rácter psicológico y de estilo.
• Primera observación. Salta a la vida en la redacción el 
aprieto en que se ven los autores de las pastorales al 
tratar de convencer, sobre todo a las clases pudientes, 
de la racionalidad y justicia de la doctrina social de las 
encíclicas. Se enredan a ratos en un galimatías y en una 
jerigonza que tiene más de verborrea emocional y de-
vocional que de racionalidad convincente dentro de la 
lógica de la economía. ¿Se quiere acaso convertir las 
empresas y todo el capitalismo en una inmensa institu-
ción de beneficencia? ¿Es esa la función del cristianis-
mo, resolver el problema económico de la humanidad? 
¿Es eso economía? ¿Pueden manejarse así los estados? 
¿Es posible el progreso con esa maquinaria de estar re-
galando a los pobres y manteniéndolos, en vez de esti-
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mularlos para que dejen de ser pobres y se incorporen 
al gran trabajo de la riqueza universal? Parece que una 
interpretación incompleta y demasiado literal del evan-
gelio lleva a una satanización de la riqueza y a una divi-
nización de la pobreza.
• Segunda observación. Como consecuencia de tomar 
como punto de partida el binomio trabajo-capital, se 
llega a una tirantez polarizante entre obreros y patro-
nos y entre los dos se tiempla y se estira la cuerda débil 
del salario. Al salario ideal se le atribuyen poderes mila-
grosos, como si él fuera el único santo a quien rezarle. 
Aquí se esconde el error fundamental en cuyo fondo 
está el otro error sociológico de que solo hay dos clases 
sociales: los explotadores y los explotados, con el agra-
vante de que en la vida real a nadie le gusta ni que lo 
califiquen como explotados ni que lo discriminen como 
explotado.
• Tercera observación. Ciertos idealistas cristianos, ins-
pirados en el experimento de la primitiva comunidad 
de Jerusalén tomándola como modelo de la economía 
de la igualdad ideal, se lanzan a imaginar paraísos que 
superan en belleza al soñado paraíso del proletariado 
comunista. Al respecto recomendamos al lector que le 
ponga atención a la siguiente cita, que adrede pone-
mos un poco larga y con letra especial, tomada de la 
carta pastoral del arzobispo Alfonso Belloso y Sánchez 
(“El presente momento social”, Nº 5) porque se trata de 
un texto que merece enmarcarse en antología.
“Hasta el comunismo, de un comunismo perfecto y 
santo, ha puesto ejemplo la Iglesia en las órdenes re-
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ligiosas, en corporaciones limitadas, las únicas en que 
parece posible.
Pero la osadía del adversario llega a combatir a la Igle-
sia con la Iglesia misma diciendo que en sus primeras 
edades fue una sociedad comunista y que, por tanto, 
la Iglesia actual ha evolucionado en lo substancial y es 
distinta y aun contraria a la primitiva.
Quien tal dice o carece de crítica o rebosa de espíritu 
falsario.
De la iglesia de Jerusalén sabemos por el sagrado libro 
de los Hechos que los ricos sostenían con voluntarios 
donativos una institución benéfica de asistencia, ad-
ministrada primero por los Apóstoles y, cuando creció 
el número de los fieles, por siete clérigos llamados diá-
conos o ministros. Esta institución no comprendía a la 
iglesia entera de Jerusalèn de modo que hubiese mesa 
común ni mucho menos habitación, sino solo a los po-
bres. Así aparece bien claro por la queja de los judíos 
helenistas contra los palestinenses porque	eran	me-
nos	atendidas	las	viudas	helenistas	que	las	palesti-
nenses,	en	la	asistencia	cotidiana (Acta, VI, 1)
Si muchos ricos llevaron su fervor hasta el grado de 
vender sus poseciones y vivir en pobreza evangélica, 
nadie los obligaba a ello, como se lo advierte san Pe-
dro a aquel Ananías que, sobre querer defraudar del 
precio de la finca vendida, mintió al Espíritu Santo: 
¿Pues	 quedando	 no	 te	 quedaba	 la	 posesión	 para	
ti	 y	 vendida	 no	 subsistía	 en	 tu	 poder? Hebraísmo 
que recalca precisamente la voluntariedad y ninguna 
obligación de la venta y entrega de los dineros, como 
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si dijera: ¿Pues no era la finca tuya y muy tuya y aun 
después de vendida no podías conservar para tu uso el 
precio íntegro? (Acta, V, 4).
No era, pues, el comunismo la organización primiti-
va de la Iglesia. Una obra social de asistencia propia 
de la iglesia de Jerusalén, gobernada por la autoridad 
eclesiástica y solamente análoga o parecida en parte 
al comunismo, vivió algún tiempo animada de caridad 
tan perfecta y con tan felices resultados, que	 entre	
los	fieles jerosolimitanos –según las divinas letras –
no	había	menesterosos (Acta, IV, 34). Leer superfi-
cialmente un pasaje de la Escritura; traer cuatro o seis 
testimonios de santos padres y tomar al revés frases 
figuradas, hiperbólicas y oratorias; construír con se-
mejantes materiales la constitución fundamental de 
la Iglesia Católica, es obra tan falta de juicio, que solo 
se explica por odio y obcecaión o por deliberado inten-
to de pervertir las ideas.”
Las palabras del arzobispo no pueden ser más contunden-
tes. De las anteriores consideraciones nosotros sacamos la 
siguiente conclusión:
Mientras no superemos el planteamiento polarizante, po-
breófilo y proletariómano, burguesófilo y populista, en que 
nos tiene enredados el marxismo maniqueo infiltrado en-
tre cristianos y hasta teólogos ideologizados y politizados, 
no saldremos al campo abierto de las soluciones.
Más aún, mientras no nos curemos del romanticismo en-
fermizo (que nos lleva a perder el tiempo en ensoñaciones 
estériles, a abrir la boca esperando que del cielo nos caiga 
la prosperidad como un milagro y a creer que la Iglesia de 
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Cristo, el reino que no es de este mundo, es la llamada a 
resolver los problemas económicos que le tocan al gobier-
no civil) y de la garrulería que nos aturde en las discusiones 
sectarias de los ideologismos, no nos concentraremos se-
riamente, cada reino en lo suyo, para levantar la obra gran-
diosas del bien común en la que vivamos felices, dentro de 
lo posible, mientras estemos en este mundo.
Como comentario final a la pastoral del sabio Belloso y Sán-
chez, añadimos un anecdótico dato histórico que consigna 
el canónigo Rafael F. Claros en la Revista Interdiocesana 
(julio-agosto de 1940) al conmemorarse el segundo ani-
versario de la muerte del arzobispo. Alabando allí la obra 
social del difunto pastor se refiere a la famosa carta de 1927 
y cuenta que un sacerdote que visitó a Agustín Farabundo 
Martí en la prisión, momentos antes del fusilamiento, le 
dijo el revolucionario comunista que lamentaba no haber 
conocido a tiempo la pastoral del arzobispo- La cita del re-
lato del canónigo Claros es la siguiente:
“El problema social nacional mereció su atención y so-
licitud especialísima.
De luminosidad redentora fue la carta que dirigió a 
los terratenientes de nuestro país, carta publicada por 
varios órganos de la prensa poco antes de que ensan-
grentara numerosas poblaciones de la República la 
irrupción comunista.
En ese magnífico documento el esclarecido príncipe 
de la iglesia exhortaba vehementemente a nuestros 
hacendados y finqueros a la fiel observancia de los 
preceptos de la justicia y caridad cristianas. De modo 
muy acentuado mostrábales la capital importancia de 
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la doctrina social católica acerca del salario familiar. 
“Si oportunamente hubiera leído yo esa carta, no me 
encontrara donde me encuentro”, díjole el desdichado 
Martí a un sacerdote que lo visitara en su prisión.”
Hay, todavía más, entre la pastoral mencionada de 1927 y 
la de 1932, otra pastoral que no debe dejarse de citar. La es-
cribió el arzobispo el 8 de diciembre de 1930. En esta comu-
nicación, viendo al arzobispo que arreciaban la propaganda 
y el peligro comunista, se aflige y cree que la iglesia debe 
dar muestras no solo de doctrina sino también de acción. 
La situación urge y atormenta.
“Hace justamente un decenio, cuando recibimos la 
unción episcopal, divisábamos muy cerca de la pa-
tria y columbrábamos allá más lejos en el noroeste 
de Europa los siniestros resplandores del comunismo 
triunfante. El 30 de octubre de 1927, al manifestar-
se entre nosotros las primeras perturbaciones de esa 
índole, publicamos una pastoral donde ampliamente 
tratamos de la materia y, persuadidos de que no basta 
enseñar y predicar, sino que es preciso mancomunar-
se y precaverse de obra, el año siguiente de 1928, del 
21 al 23 de agosto, reunimos la primera semana social 
del clero. Celebradas aquellas juntas en las cuales los 
párrocos y otros varones eclesiásticos oyeron confe-
rencias de sociología práctica y discutieron las aplica-
ciones con mayor insistencia exigidas por la condición 
especial de nuestra arquidiócesis establecimos la Ac-
ción Social Católica Salvadoreña.
La intención de la Iglesia es promover con el ejemplo una 
acción salvadora que lleve “pacíficamente a término las re-
formas que parecieren justas y necesarias”
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Al entrar la Iglesia en acción, al arzobispo le preocupa que 
se llegue a causar interpretaciones y reacciones equivoca-
das y que se hieran sentimientos en tan “delicada y espino-
sa” cuestión. 
En la estructura conceptual de la carta merecen especial 
atención los párrafos dedicados al tema de la desigualdad 
social, concepto opuesto a la vociferada igualdad falsa de 
los comunistas. Las páginas de la 8 a la 11 son de antología 
y constituyen una verdadera cátedra de sociología.
La pastoral que escribió Mons. Belloso cinco años después 
de 1927, cuando todavía olía fresca sobre los campos la 
sangre de la masacre de 1932, nos hace derramar lágrimas.
“Nunca creímos -dice- al escribir nuestra pastoral de 30 de oc-
tubre de 1927, que la realidad de los hechos comprobara con 
evidencia tan dolorosa cuanto en aquella carta os decíamos…”
Más adelante dice una frase que seguramente escandaliza-
rá a más de alguno. Monseñor escribe: “Cuán agradecidos 
hemos de vivir al Padre que está en los cielos por no haber 
dejado que esta vez llegara la desdicha a sus últimas con-
secuencias…”
Podría alguien tener la impresión de que estas palabras 
quieren decir que estuvo bien que el gobierno cortara san-
grientamente la intentona comunista. Imaginémonos a un 
Agustín Farabundo Martí de Presidente de la República y 
a Alfonso Luna y a Mario Zapata entre los principales mi-
nistros. Una tal apreciación de los sucesos de 1932 y de las 
palabras del arzobispo contrariaría el juicio histórico que 
se ha generalizado después condenando la drasticidad del 
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Presidente Hernández Martínez, polémica que no es del 
caso revivir a estas alturas.
Pasemos ahora a contemplar el panorama de un lapso de 
cuarenta años, lapso de relativa calma, hasta que el comu-
nismo, que se había mantenido catacúmbico e ideológico 
en las esferas intelectuales, brotó de nuevo como una ban-
dera de liberación y como una tea revolucionaria encendi-
da con el fuego del imperialismo soviético que tenía distri-
buidos sus agentes por todo el mundo. Es lo que sucedió 
durante los doce años de 1980 a 1992 con la insurgencia de 
la guerrilla del FMLN.
Digamos que el mencionado imperialismo ideológico era 
un fuego exógeno, pero el combustible era un material en-
dógeno que abundaba aquí con los abusos crónicos de los 
gobiernos impositivos y militaristas que habían venido fre-
nando los levantamientos populares.
Lo que en este estudio nos interesa señalar es que la nueva 
insurrección comunista vino poco después de terminado el 
pontificado de Mons. Chávez y González, benemérito arzo-
bispo a cuyas pastorales vamos a referirnos a continuación.
Mons. Chávez en su largo arzobispado de casi cuarenta años 
había venido haciendo oír su voz admonitoria con discreta 
insistencia, al igual que su predecesor. De sus cincuenta y 
cinco cartas pastorales, las que nos interesan porque tocan 
directamente el tema social son la sexta, la vigésima nove-
na, la trigésima y la trigésima séptima.
En el episcopado de Mons. Chávez hay desde el principio 
una continuidad de propósito, un plan, un tema y un pro-
grama. Piensa primero en la vida parroquial, en la cual ve la 
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familia, la familia cristiana estructurada en el sacramento 
del matrimonio, como el núcleo originario de la gran socie-
dad humana. Después mira a la sociedad universal como 
llamada a ser dirigida por la doctrina social de la Iglesia. El, 
usando la terminología vigente en su tiempo, habla de la 
Acción Católica como el instrumento providencial y el or-
ganismo adecuado para la cristianización de la sociedad. El 
plan es a la vez sencillo y grandioso.
Las pastorales se suceden en secuencia ascendente, partien-
do de lo fundamental que es la vida sacramental de la parro-
quia, combatiendo directamente al comunismo y adoctri-
nando al pueblo en el sistema social que la Iglesia propone.
Lo de la secuencia ascendente se ve claro en las cartas 
quinta y sexta con el tema de Cristo Rey. En la primera, oc-
tubre de 1943, solo se trata del reinado espiritual de Cristo, 
mientras que en la otra, al año siguiente, septiembre de 
1944, dedica el mayor espacio a afirmar y ponderar el rei-
nado social de Cristo. Citando palabras de la encíclica Quas 
primas de Pío XI dice: “Debemos reconocer que es necesa-
rio reivindicar para Cristo Hombre, en el verdadero sentido 
de la palabra, el nombre y los poderes de rey”. Acto seguido 
presenta un resumen muy instructivo de los errores de la 
doctrina comunista y una síntesis de las enseñanzas de la 
Iglesia en materia económica social.
Finalmente, el punto más alto del impulso ascendente lo 
marca la pastoral trigésima séptima, agosto de 1966, en la 
que urge e incita a la acción, así como lo había hecho el ar-
zobispo Belloso de 1930.
Aquí surge el problema más peligroso y la acción más dra-
mática de la competencia que hemos venido narrando de 
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los poderes, el eclesiástico y el civil. Difícil de atender es la 
parte teórica de la doctrina social de la Iglesia, pero mucho 
más difícil y arriesgado es el intento de la práctica, sobre 
todo cuando hay momentos en que lo cristiano y los comu-
nistas parece que se parecen.
Como ya lo hemos dicho en otra parte, es visible el apuro 
y el miedo en que se ven los pastores y otros líderes de la 
Iglesia cuando incitan a la acción. Advierten de inmediato 
dos cosas: primera, que no esperen de sus líderes espiritua-
les una línea precisa de acción, puesto que no es esa su mi-
sión; y segunda, que tengan cuidado de no caer en el odio 
y en la violencia revolucionaria. “No en el desorden ni en 
la violencia, sino armados de la justicia y caridad cristianas 
busquemos las soluciones más adecuadas para un progre-
so social armónico e integral” (Pastoral 37).
¿Pueden lograr ese inverosímil equilibrio los fogosos líde-
res cristianos lanzados a la acción y de repente coincidien-
do, por no decir aliándose, con los comunistas?
El santo arzobispo Chávez, temperamentalmente piadoso 
y pacífico, no confrontativo ni revolucionario, recurre en la 
pastoral 30 a una palabra maravillosa que le da la clave para 
realizar el milagro de la aplicación, poco a poco, de la doc-
trina social cristiana. Esa palabra es el adjetivo “razonable”. 
Repitamos esa palabra despacio, clara y en voz mayúscula: 
RAZONABLE.
Verdad es que lo de razonable se aplica en la carta al tema 
concreto del aumento de salario, aumento que debe ser 
paulatino y razonable, no de golpe y porrazo dañando la 
tambaleante economía de las empresas; pero el concepto 
es aplicable y de hecho lo aplican las pastorales a toda la es-
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tructura de la doctrina social. El cambio tiene que hacerse 
estudiado, previsto, preparado y puesto en ejecución por 
sucesivas etapas.
La voz del sentido común habla por boca del arzobispo 
cuando dice: “Sería injusto si planteáramos el problema 
solo desde el punto de vista de una mejor distribución de la 
riqueza. Sé que llegaríamos a un desastre económico social 
en pocos días. Acabaríamos con la gallina de los huevos de 
oro”. (Pastoral 30).
Viene bien y creemos que será agradable al lector la si-
guiente cita, tomada de la misma carta, en la que resalta el 
espíritu paternal, cariñoso, prudente y hasta temeroso del 
santo arzobispo, espíritu que es común a toda la literatura 
pastoral de los obispos de la Iglesia.
No es mi intención adoptar un tono intransigente, que 
al esgrimir inconsideradamente la espada de la justi-
cia, cause mayores males de los que desearía se co-
rrigiesen, en lo que sea posible. Tampoco pienso usar 
la exposición y tono demagógico, con el que tan fácil-
mente se adula y se consigue popularidad.
Deseo estudiar el problema en su mayor complejidad 
posible. Ver la meta a conseguir: una mejor distribu-
ción de la propiedad. Estudiar los caminos a empren-
der, y ver la posibilidad de correrlos con éxito.
Amados hijos: conozco vuestros problemas; os veo ac-
tuar, os oigo pensar. Vivo en contacto con todos vosotros 
y muchas veces hemos departido sobre estos temas.
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Me hago cargo de la situación del capitalista que con 
razón se aflige, a veces, al considerar que medidas a 
primera vista necesarias y justas, y a las que es pre-
ciso llegar, crean mayores problemas de los que so-
lucionan. La veo con las preocupaciones del hombre 
de negocios por hacer rendir un capital que producirá 
bienestar al pueblo.
También palpo las necesidades de nuestro pueblo 
obrero y campesino. Comprendo que deberían vivir 
mejor y ese es mi ardiente deseo.
No falta razón por ambas partes. Vosotros juzgando 
las cosas razonablemente, sois los primeros en conce-
der lo que hay de verdad en ambas posiciones.
Lo difícil es acertar con el método a seguir para solu-
cionar el problema.
No quisiera en mi exposición herir a nadie. No trato de 
eso. Mi obligación es enseñar, exhortar, corregir tam-
bién, pero sin herir.
Damos aquí por terminado este aventurado recorrido por 
el campo de la competencia histórica entre obispos y presi-
dentes con sus pastorales y constituciones y nos quedamos 
en la época del santo Mons. Luis Chávez y González.
Lo que ha venido después en las últimas décadas del si-
glo XX es un tema tan candente que permanece todavía 
humeante como la lava de un volcán que acaba de hacer 
erupción. Esta parte del drama está aún en el escenario y lo 








Después de la visión que hemos presentado de la histo-ria de El Salvador y después de la descripción de esa competencia, a ratos desaforada, de dos poderes dis-
tintos empeñados en la dirección del país, dará la impresión 
de un salto demasiado brusco y de un sorpresivo cambio de 
tema el capítulo que vamos a empezar sobre las que llama-
mos almas de Dios o sea la vida oculta y misteriosa que ca-
minaron esas almas por las sendas escondidas de la oración 
y del misticismo. Rogamos al lector que rechace esa impre-
sión y que le preste atención a la explicación siguiente.
Efectivamente hay un cambio de tema. Damos no un salto 
sino algo más peligroso: un descenso a una región solitaria 
y oscura que parece no tener relación en absoluto con el 
objeto y el propósito que traíamos hasta aquí.
Pues todo lo contrario. La relación es estrecha y tan visible 
como la que hay, en un panorama, entre el firmamento de 
arriba y el paisaje terreno con sus ciudades, sus montañas, sus 
mares y los misterios del subsuelo sobre el que nos movemos.
El subsuelo es tan importante o más que el suelo. Si en la 
superficie hay flores, en la profundidad hay diamantes. Si 
en la superficie hay agua, ríos y lagos, en el fondo, además 
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de agua, hay petróleo. Si arriba hay luz, abajo hay fuego. Si 
en la población hay alegría y bullicio, en la profundidad hay 
silencio y oración. A la región del silencio y de la oración, a 
las horas del sueño, es a donde vamos a descender ahora, 
es decir, a la cara oculta de la Tierra, que también la tiene 
como la Luna.
Así como hemos visto lo importantes que son los perso-
najes de la cosa pública, los gobernantes, los hombres de 
negocios, los guerreros, los científicos, los ingenieros cons-
tructores de ciudades, así ahora le dedicaremos atención 
a la vida interior que no hace ruido y, particularmente, a 
esas almas que, habitando en la esfera oculta de la fe, se 
dedican a la oración y logran establecer en sus vidas una 
relación de intimidad continua nada menos que con Dios.
Dios, desde luego, maneja todo el universo y tiene mil mo-
dos de comunicación con los seres humanos, la mayoría 
de las veces sin que los humanos se den cuenta ni le den 
importancia. Pero también y sobre todo, gusta Dios de co-
municarse, en el más secreto de los secretos, con ciertas 
almas que él elige y con las que habla un lenguaje muy es-
pecial. Hablamos de la comunicación que Dios mantiene, 
en diferentes grados de elevación y profundidad, con las 
almas que llamamos místicas.
El autor francés Jean Guennou, en su libro “La costurera 
mística de París”, una mujer mística del siglo XVII, dice lo 
siguiente:
“Dios se ha reservado el goce de las elevadas cimas y 
las grandes profundidades de algunas almas privile-
giadas que nosotros sólo podremos conocer en el cielo. 
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¿Qué sabemos, por ejemplo, de san José, de los santos 
cartujos y de tantos otros devotos de vida recoleta?
No obstante, de tiempo en tiempo se despeja ante los 
ojos del caminante una cancela –porque ha llegado ya 
su hora –y las huellas de alguna de estas almas olvi-
dadas recobran vida entre nosotros”
La inquietud todavía persiste y nos pregunta: ¿Pero acaso 
la vida oculta de esas raras personas tiene alguna inciden-
cia en el desarrollo social, político y económico de los paí-
ses? Dios a esas almas, ¿les da consejos y sugerencias útiles 
para los gobernantes, los hombres de negocios y los inte-
lectuales que son los que manejan la sociedad?
Es aquí donde la teología de la historia hace un amarre entre 
lo visible y lo invisible. Si Dios es creador y redentor de la 
humanidad, alguna relación, ¡y cotidiana!, tiene que man-
tener con esa humanidad. Los puntos y los modos de esa 
relación, como las conexiones de la energía eléctrica, Él las 
sabe. Pero la conexión y el continuo pase de energía de lo 
divino a lo humano existe. Existe el in ipso vivimus, movemur 
et sumus que proclamó San Pablo en el areópago de Atenas. 
La teología de la historia no puede hallar un lema mejor que 
este. El trabajo que nos queda es el de saber desentrañar la 
semántica de estos verbos: vivir, moverse y ser, que consti-
tuyen la ingeniería orgánica de la sociedad humana.
El vivir es lo biológico fundamental, la infraestructura físi-
ca-química-biológica del cuerpo, actividad subterránea de 
la que no nos damos cuenta. El moverse es el bullicioso e 
ininteligible ajetreo de lo que llamamos vida social, civili-
zación de las naciones, pelea política y afán comercial que 
tiene por objetivo el placer. El ser, el misterioso y profundo 
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verbo ser, dolor de cabeza de la metafísica, palabra clave 
que ni el mismo Moisés alcanzó a entender cuando Dios le 
reveló su nombre, es el punto en que se encuentran el dedo 
de Dios y el dedo del hombre, como en la representación 
que Miguel Ángel hizo de la creación de Adán.
Si consideramos la creación como es en realidad, un acto 
continuo de Dios, y no un chispazo instántaneo o un big 
bang que se realizó hace millones de años, Dios deja de 
ser algo lejano y se convierte en una fuerza, en una ener-
gía dentro de la cual vivimos, nos movemos y somos. Nada 
de panteísmo hay aquí, al contrario, nos sentimos movidos 
y manejados como partículas insignificantes por un poder 
superior, inmenso, infinito. Dios existe, está aquí y noso-
tros existimos dentro de él. Solo así es posible comprender 
a Dios y comprendernos a nosotros mismos.
La intervención o el inmiscuirse de Dios en nuestra vida, si 
se nos permite este enredo verbal a los que somos unos po-
bres tartamudos, es lo más lógico, lo más ontológico y has-
ta lo más físico-químico-biológico que se puede concebir. 
Si no partimos de este supuesto, nos quedamos sin base, 
sin un suelo donde estar y caminar, sin una razón de ser y 
un sentido de la vida.
Nos quedamos en el aire, en el vacío, nadando náufragos o 
“nadeando” en la nada.
En la trilogía verbal vivir-moverse-ser está la teología de la 
historia. 
No podemos ni vivir ni movernos ni ser si no es en Dios.
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Es importante que le prestemos atención a estos tres nive-
les existenciales y ontológicos del ser humano, concreta-
mente en la trayectoria histórica de los países, en nuestro 
caso El Salvador.
El primer nivel es el de la base territorial y el elemento po-
blacional que nos ha cabido en suerte. Esa base es el esce-
nario de la raíz precolombina con su bella planta materia-
lizada o personificada en el aristocrático maíz. Bello maíz, 
divino maíz, milpa del territorio nacional en el que se rego-
cija la raza pipil luego injertada con la sangre española y la 
fe del cristianismo. El alegre resultado es una nueva con-
cepción del mundo, una visión de ojos deslumbrados cuyas 
imágenes confunden sincréticamente lo viejo con lo nuevo. 
Una liturgia folclórica, a pesar de que los misioneros trona-
ran en los púlpitos por imponer el ritual romano.
Mientras continúa con muy pocos cambios ese catolicis-
mo callejero de milagros y supersticiones, hay debajo un 
segundo nivel de cierta moral, firme que es como decálogo 
esculpido en piedra. Un criterio moral rígido que “todos”, 
imponen a los demás, pero que en medio de esos “todos” 
existe el “cada uno” que hace lo que quiere o prefiere.
La moral general o de “la gente” es rígida, exigente, vigi-
lante y murmuradora, por no decir “chambrosa” y maledi-
cente. Se juzga y se sanciona con un criterio anónimo que 
es tiránico como una inquisición. “La gente” es un poder, 
un tribunal, una sabiduría infalible. Ante el “qué va a decir 
la gente “se detienen los más valientes y audaces y cobran 
valor para defender su virginidad las más tímidas doncellas.
Aquí cabe mencionar el concepto de la doble moral, la 
moral que yo exijo a los demás y la moral que me aplico a 
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mí mismo. Para los demás, admito que hay una moral uni-
versal, rigida, razonable y dura, pero para mí es otra cosa: 
yo tengo mis razones y privilegios para permitirme ciertas 
libertades y excepciones. Doble moral, ¡y cómo funciona! 
Sobre esa doble moral, que ya funciona por una propensión 
psicológica, ha venido la justificación filosófica y planeada 
del relativismo y del laicismo que, por un lado han ridiculi-
zado la moral de la gente, y por otro han combatido fiera-
mente la dictadura espiritual de la teología moral católica.
Pero no es nuestra intención ahora enredarnos en el pro-
blema de la doble moral ni de la moral política. Al contra-
rio, lo que queremos es afirmar y resaltar la existencia de la 
moral general que es la voz de la conciencia y del sentido 
común. Los términos “gente” y “sociedad” deben recupe-
rar su legítima semántica de dignidad que se identifica con 
lo humano, lo auténticamente humano, lo racional y natu-
ral. Ese fondo natural y común que nos une, como la ley 
natural que tanto enalteció Cicerón, no es otra cosa que la 
imborrable e invencible presencia de Dios. En los pueblos, 
hasta en los más incultos y escépticos, existe ese sentir ge-
neral como una exigencia vital, como una condición sine 
qua non para la pervivencia de la raza humana. Gracias a 
esa fuerza de autoridad ontológica fundamental, persiste 
la humanidad. De lo contrario ya se habría destruido ella a 
sí misma.
Muchas veces, cuando se habla de los males de la huma-
nidad y se hacen descripciones apocalípticas de los desas-
tres, de las guerras, de las olas de criminalidad y de la dege-
neración de las costumbres, se olvida que debajo de toda 
esa capa de lepra que es la piel de la sociedad, late y vibra 
firme el estrato demográfico que constituye la mayoría. 
Esa mayoría existe y es constitutiva. Lo demás es la enfer-
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medad, la amenaza de muerte, pero no existiría la amena-
za si no existiera un organismo vigoroso e invencible ame-
nazado. Ese organismo vigoroso, hermoso, esplendoroso, 
es la obra de Dios, la humanidad en cuanto tal, la imagen y 
semejanza de su creador, la que no puede fracasar y que al 
fin de los tiempos tendrá que lucir transfigurada.
En este nivel es donde existen las que en esta meditación 
llamamos almas de Dios. Sí que existen y en gran número, 
más de lo que aparece, gracias a Dios.
Las almas de Dios no son precisamente las místicas, a las 
cuales dedicamos consideración aparte. Son sencillamente 
almas buenas. No santas, pero sí sanas. Almas a las que el 
mismo pecado original y el fomes peccati respetan. No son 
inocentes pero sí sencillas. No son impecables pero mu-
chas veces no pecan porque ni siquiera se les ocurre pecar. 
No están hechas para el heroísmo ni para lo extraordinario. 
Su clima natural y continuo es el anonimato.
Las almas de Dios no se dan cuenta de lo que son. Hacen 
el bien sin proponérselo. Carecen de segunda intención en 
sus acciones.
Las almas de Dios abundan entre las mujeres, pero las hay 
también entre los hombres. Las hay sobre todo entre los 
hombres del campo, pero también en las ciudades. Entre 
intelectuales, profesionales, hombres de negocios y has-
ta políticos, se dan a veces los ejemplares que se llaman 
“hombres de bien”.
Los hombres de bien son equilibrados por naturaleza, dis-
cretos, razonables y poseedores de la cultura general del 
humanismo. Lamentablemente esa clases de personas, 
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por su natural molestia y a veces timidez, se mantiene al 
margen de la cosa pública y no toman actitudes comba-
tivas. Son comparables a los árboles de hondas raíces y a 
las torres del alumbrado eléctrico y uno desearía que se 
convirtieran en gigantes que recorrieran y sacudieran el 
territorio.
Los hombres de bien, sin embargo, buscan la justicia no por 
combatir a nadie, ni por condenar a nadie, ni por cumplir 
un programa político, ni por seguir una ideología, sino que 
actúan por una fuerza de gravedad interior, fuerza que es la 
manifestación humana de la gravitación con que el creador 
mueve al universo. También son semejantes a la suave co-
rriente del agua que sigue su cauce sin esforzarse: al hallar 
vacíos los llena, al topar con obstáculos los evade y a llegar 
a los valles suaviza su paso y riega la campiña.
Cuando en las presidencias de las repúblicas, en los minis-
terios, en las asambleas, en las instituciones y en las gran-
des empresas hubiera hombres de bien, los países se or-
ganizarían según la ley del bien común, no de los intereses 
de partido, solo por la razón natural y la revelación de la 
palabra de Dios.
¿Dónde están y qué dicen los hombres de bien? Ellos ha-
blan, a veces pero no son oídos. Cuando no hablan, actúan 
pero su acción es casi subterránea como la del agua que va 
por el subsuelo.
Después de los dos niveles que hemos descrito, el del vivir 
y el del moverse y después de lo que hemos dicho de los 
hombres de bien, nos queda el más alto y más profundo 
nivel, el del ser.
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Ya dijimos, al citar la obra de Jean Gennou, “La costurrea 
mística de París”, que Dios, que opera de muchas mane-
ras en los dos niveles descritos, se reserva el tercer nivel, el 
del ser, como una esfera que es inaccesible para la inmensa 
mayoría. Es la esfera de los metafísicos y de los místicos. 
Estos últimos, los santos de la vida contemplativa, son los 
que nos interesan ahora. Después hablaremos de esas frías 
estancias o recodos recónditos de la mente donde los me-
tafísicos, pretendiendo analizar el ser que no admite análi-
sis, se atormentan la cabeza, desde Parménides hasta Hei-
degger, tratando de gustar el jugo de la más profunda raíz 
de la ontología.
Cuando San Pablo dice sumus, en griego esmén, está ha-
blando de algo más serio que el ser de la ontología. Está 
hablando de la existencia del ser humano en Dios, o sea en 
ese diálogo entre el ser pleno que es el creador y el ser ape-
nas que es la creatura, el ser que se parece mucho a la nada. 
Esta unión del que es, el que totalmente es, con el que casi 
no es, es el ser de los místicos en Dios, un encuentro in-
concebible pero que lo constatamos como un hecho real 
en la historia. Lo veremos luego en dos casos concretos, 
contemporáneos y semejantes, el de la salvadoreña Ana 
Guerra de Jesús y el de la costurera mística de París, Claudi-
ne Moine, en pleno siglo XVII.
El ser que experimentan los místicos al ser absorbidos por 
Dios es a la vez una divinización o infinitización y una na-
dificación o sensación de que se es nada. Se repite mucho 
en los místicos el martirio de la purificación. Dios los hace 
sentir que el alma debe purificarse por medio del dolor y 
recordemos que la palabra purificación remonta su semán-
tica hasta el pyr griego que quiere decir fuego.
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Llama la atención y sorprende el método que sigue Dios 
en el trato con sus almas escogidas. Nosotros tendemos 
a pensar que el trato con Dios es necesariamente gozado, 
luminoso y sublimador, pero no es así exclusivamente, sino 
que suele ir acompañado del tormento de la purificación, 
es decir, por el paso del fuego del dolor.
Pero el camino espiritual no se detiene aquí. No es el dolor 
por el dolor. La culminación del proceso, aquí en la tierra, 
es la unión indisoluble del alma con Dios o matrimonio es-
piritual, y después de la muerte lo que los teólogos llaman 
visión beatífica.
¿Qué pasa, entonces, con lo que queda abajo, en el vulgar 
mundo del común género humano, la masa pecadora en la 
que se mueven (movemur) en humorística refriega los dos 
reinos, el civil y el religioso, de cuyo enfrentamiento hemos 
venido hablando? Parece que Dios no le da mucha impor-
tancia a esa gresca, a esa mutua envidia de poderes.
El reino de los cielos, que Cristo nos consuela diciendo que 
dentro de nosotros está, saldrá triunfador al fin de cuentas, 
pero… ¿y el otro reino, el grande y visible imperio de los 
césares con su aparatoso poder científico y tecnológico que 
ya se va extendiendo por el sistema solar?
La comunicación de Dios a la humanidad, definitivamen-
te, no se dirige a los gobiernos y fuerzas civiles. Tampoco 
va por el lado de la ciencia y la tecnología. Menos por la 
prepotencia de la economía. ¿Por qué será así? Dios, en 
esa línea, se ve que le ha dejado las manos sueltas al albe-
drío, a la creatividad, a la ambición y al hambre de placer 
del ser humano.
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Yendo así las cosas y viendo que Dios aparentemente se 
desentiende de la vorágine de la política, de la tecnología y 
de la economía, es necesario que le pongamos atención a 
lo que Dios platica con los místicos y con los santos, con los 
cuales parece que sí se entiende a solas y por aparte.
Es cierto que hay casos, y no pocos, en que algunos san-
tos han intervenido en asuntos públicos, muy sonados en 
la historia, como el de santa Catalina de Sena (1347-1380) 
y santa Brígida de Suecia, 1302-1373, quienes con muchas 
cartas llenas de sabiduría aconsejaron a papas, cardenales 
y reyes, dando así fin al famoso destierro de Aviñón que ha-
bía durado casi setenta años, cuando el desterrado pontí-
fice Gregorio XI regresó a Roma, pero esos casos son espe-
ciales y siempre están relacionados con la vida de la Iglesia. 
Lo normal es que las comunicaciones con los santos, tanto 
de parte de Dios como de parte de la Santísima Virgen en 
sus múltiples apariciones, se mantienen en el tema de la 
vida espiritual y de la unión con Dios.
Ahora, una vez que quedan tan deslindados y separados los 
campos y las funciones de las dos fuerzas (la religiosa y la 
civil) y de las dos ciudades (la ciudad de Dios y la Ciudad del 
Hombre), surge una pregunta muy difícil: ¿Y entonces qué 
papel tienen los místicos y cuál es su función en el desarro-
llo de la humanidad? La respuesta viene inmediatamente y 
con claridad. Lo que hacen los místicos y los santos es ora-
ción y perfección. Dos palabras y dos conceptos de mucha 
enjundia y que necesitan explicación.
En cuanto a la oración, si tanta importancia se le da no solo 
en la cultura cristiana sino en la de todas las religiones, eso 
quiere decir que existe una relación real, aunque difícil de 
comprobar racionalmente, entre la esfera visible de la acti-
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vidad social y la vida interior del espíritu que se manifiesta 
en la religión. En las religiones de todos los pueblos y cul-
turas, los hombres han recurrido siempre a los poderes de 
lo alto por medio de la oración. Los místicos, pues, mejor 
dicho los santos en general, están manejando en la oración 
la energía más poderosa que mueve al universo.
En cuanto a la perfección, que la derivamos del mandato 
de Jesús, “sed perfectos” (estote perfecti, ésesze téleioi, 
Mt.V,48), hay que tener cuidado, porque no debe interpre-
tarse en sentido absoluto, pues esa perfección solo la tie-
ne el Padre Celestial, sino en su sentido relativo, como ya 
indica el objetivo griego téleios, derivado de télos que sig-
nifica fin o término y culminación de alguna cosa, de cada 
cosa o ser en su categoría. Un árbol, por ejemplo, llega a su 
teleiótes (perfección o acabamiento) cuando cumple con 
todo lo que se contiene en el concepto, de árbol, en todo lo 
que debe ser un árbol. Dígase lo mismo de los conceptos, 
de hombre, de mujer, de esposa, de artista, de maestro, 
etc. En cada una de esas categorías hay una línea que va 
desde su principio hasta su acabamiento o cumplimiento. 
Venidos al caso del santo, se trata de un ser humano que 
está tratando de llevar hasta su culminación el concepto 
de hombre y de creatura, tal como lo tiene en su mente el 
creador que lo ha hecho a su imagen y semejanza. Así la 
perfección, tal como la entienden los santos, es el esfuerzo 
por parecerse a Dios, subiendo lo más posible en la esca-
la de la posibilidad humana. Dicho trabajo, como luego lo 
explicaremos, lo describe la teología mística con las clási-
cas tres vías (la purgativa, la iluminativa y la unitiva), vías o 
estados psíquicos que experimentan las almas para llegar 
al que se ha convenido en llamar desposorio espiritual del 
alma con Dios, grado místico que el citado autor Jean Gen-
nou llama con mayor acierto estado teopático.
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Es importante señalar lo acertado de la expresión usada 
por Gennou porque la tradicional del desposorio, aunque 
se amolda bien al femenino alma y se toma de la semejan-
za del Cantar de los Cantares, se resiste a concordar cuando 
los místicos son varones. No así el término unión o estado 
teopático que expresa la situación del alma que está poseí-
da por Dios.
Choca a primera vista el que el fenómeno de la posesión 
lo conozcamos por los casos de posesión diabólica, en los 
que el demonio destroza la personalidad del poseído y la 
hace instrumento de acciones desastrosas. Véase entonces 
el extremo contrario de un alma que tiene el privilegio de 
ser morada de Dios que es amor y sabiduría. Con razón San 
Pablo, y con él todos los místicos, se gloriaba de la posesión 
teopática en que él vivía.
Lo que aquí se ve es que Dios tiene principal interés e ínti-
mo regocijo en realizar su obra divinizadora en cada alma, 
en cada persona. Lo otro, lo universal, lo “católico”, es la 
secuencia lógica y posterior como realización y glorifica-
ción de toda la humanidad, de la iglesia, del reino de los 
cielos. Pero repitámoslo: todo comienza en cada persona, 
en cada alma, aunque esta maravilla de amor solo se hace 
real, en el estado actual de la humanidad, en las almas pri-
vilegiadas, las que con el esfuerzo de la oración luchan por 
la perfección.
Pero hay otra advertencia importante. No se crea que el 
trabajo místico de Dios en las almas privilegiadas es solo 
para comenzar y como para ensayar la gloria final de la 
visión beatífica universal y eterna. No, el primer deseo de 
Dios, el esposo místico, es un amor personal con el alma 
que posee. Él quiere venir a reposarse, a gozarse, a que-
116
darse en cada alma como el ave en su nido. Cada alma le 
interesa tanto como toda la humanidad. Cada alma es la 
humanidad entera.
Para comprobación de lo que venimos diciendo vamos en 
las siguientes líneas a dedicarle atención a “la vida admi-
rable y prodigiosa” de la mística salvadoreña Ana Guerra 
de Jesús, siguiendo para ello dos preciosos libros: el escrito 
por uno de sus confesores, el P. Antonio de Siria y el pro-
fundo y documentado estudio que hace del caso el P. Juan 
Antonio Platero, sacerdote que me trae a mí en lo personal 
los más íntimos y sagrados recuerdos de la formación en el 
Seminario San José de la Montaña.
Podría algún racionalista o ateo menospreciar las experien-
cias de los místicos y echarlas entre los trastos raros del 
laboratorio de los investigadores metapsíquicos, pero esa 
sería una irrespetuosa actitud. Todo lo contrario deben ser 
nuestro interés y gratitud por el testimonio que nos ofre-
cen esas almas que se arriesgan por territorios mentales tan 
inhóspitos. Son espíritus exploradores que se echan como 
sondas al mar oscuro que se extiende más allá de la muerte. 
Sus palabras y sus visiones deben ser tomadas en serio y es-
tudiadas no con credulidad ingenua sino con rigor científico.
Una advertencia más. Si alguien pensara que Ana Guerra de 
Jesús, alias la convertidora, la predicadora, como la apoda-
ban los que se burlaban de su celo por la salvación de las 
almas (Siria, pg, 248), era un caso raro y patológico, estaría 
muy equivocado. Había muchos casos semejantes de almas 
dedicadas a la ascética y a la mística, es decir, al trabajo de 
la perfección espiritual. Recuérdese que la católica y ecle-
siástica época colonial fue la época de los beaterios. Esta-
mos hablando de la conventual Guatemala del siglo XVII.
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Ana Guerra nació en San Vicente, provincia de San Salva-
dor, el sábado 13 de diciembre de 1639, hija de Juan Guerra 
Jovel y de Beatriz López de Pineda, españoles criollos que 
pertenecían al grupo de familias que fundaron la ciudad de 
San Vicente cuatro años antes en 1635.
De entrada, tanto en la biografía escrita por el P. Antonio de 
Siria como en el estudio teológico trabajado después por el 
P. Juan Antonio Platero, no deja de extrañar que siendo Ana 
de una de las familias españolas, las cuales tradicionalmente 
gozaban de propiedades y bienestar económico, a diferencia 
de las familias indias, padeciese estrecheces y hasta miseria.
Su predestinación a la vida espiritual se manifestó desde 
los primeros años de su infancia y aunque pasó largos años 
por la dura experiencia matrimonial, dando a luz siete hijos, 
de los cuales se le murieron los cinco primeros, Dios la tenía 
elegida para sacarla de la lejanía provinciana de San Vicen-
te y llevársela a la Guatemala de sus sueños, ciudad de una 
intensa vida espiritual y de un elevado ambiente cultural.
Allá llegó Ana el 30 de mayo de 1669, acompañada de su 
esposo, ya un poco amansado, y de sus dos últimos hijos, 
Vicentito de cuatro años y en brazos Catalinita de dos.
Una vez en la gran ciudad la campesina salvadoreña, anal-
fabeta pero hermosa y de fuerte personalidad, lo primero 
que hizo fue ponerse a aprender a leer y escribir. Luego se 
confió a la dirección espiritual de sabios y santos maestros 
religiosos y allí comenzó la prodigiosa ascensión a las altu-
ras de la vida mística.
Más admirable todavía es que, encendida en el celo de la 
salvación de las almas, su acción trascendió a los que es-
118
tuvieron cerca de ella, comenzando por su propia familia. 
Increíble pero cierto es que su feroz marido terminó ablan-
dando su alma y llegó a ingresar al convento de los domi-
nicos en calidad de hermano o de donado, como se decía 
entonces. Su hijo Vicente fue un fraile de mucho prestigio. 
De Catalinita dice así la biografía citada del P. Siria: “La otra 
hija suya, la persistente y fervorosa virgen Catarina de Je-
sús, que de el amenísimó vergel o beaterio de Santa Rosa 
que tiene esta ciudad a el cultivo y gobierno de la religión 
de Santo Domingo, donde había crecido hermosa agrada-
ble flor a las delicias de el divino esposo, pasó a resplande-
cer estrella en el firmamento…” Los santos no viajan solos 
en el cielo sino que llevan cauda y forman constelación.
Luego, contrario a lo que suele pensarse, que los místicos 
son seres abstraídos de la sociedad humana, doña Ana vivía 
preocupada y atormentada por las almas que veía en peli-
gro y entregadas a una conducta licenciosa. Innumerables 
fueron las personas, entre caballeros de la buena sociedad 
y mujeres de vida libre, que se convirtieron a una fervorosa 
práctica de la religión. El P. Siria narra algunos casos ejem-
plares. Con razón la llamaban “la convertidora”.
El hecho es que la antes desconocida salvadoreña se había 
convertido en todo un personaje en Guatemala. La prueba 
última está (para no convertir esta relación en una nueva 
biografía) en lo que fueron, a la hora de su muerte, el solem-
ne entierro y las apoteósicas exequias. Increíble pero cierto.
Ana Guerra de Jesús murió el 17 de mayo de 1713 y fue ente-
rrada el día siguiente en la iglesia de la Compañía de Jesús, 
llevado su ataúd en hombros de sacerdotes jesuitas y con el 
concurso de mucha gente.
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Más admirable todavía fue que doce días después del entie-
rro, el 30 de mayo de 1713, dos frailes dominicanos, respon-
diendo al manifestado deseo de mucha gente de la ciudad, 
dispusieron celebrar pomposas exequias en su iglesia en ho-
nor de la santa fallecida. El P. Siria narra así el acontecimiento:
“Libre ya su alma de la pesada carga del cuerpo y 
puesto éste en el lugar en que descansa, comenzó a 
divulgarse en las noticias de todos la heróica santidad 
de doña Anna Guerra de Jesús, llorando unos el no 
haberla conocido, lamentando otros el no haberla fre-
cuentado, sintiendo igualmente todos el que hubiese 
sido más industriosa la humildad de la sierva de Dios 
en ocultar sus relevantes virtudes, que su propia dili-
gencia y curiosa veneración en investigarlas”.
Pero entonces la esclarecida Religión Guzmana, no-
ble en todo y siempre magnífica, queriendo satisfacer 
el común deseo, como quien tenía tanta parte y muy 
fundados derechos en las honrosas aclamaciones de 
esta venerable señora por muchos títulos muy suya, 
dispuso en su misma iglesia para el día treinta de Mayo 
de 1713, celebrar su memoria, haciendo una suntuo-
sa exequias con aquella grandeza y solemnidad que 
acostumbra en las funciones de su más plausible ce-
lebridad. Bastó sólo la noticia para que, dándose por 
convidado lo más ilustre y calificado de Guatemala, 
en todos sus estados, sexos y condiciones, acudiese 
desde muy temprano, en tan crecido número de seño-
ras y caballeros, eclesiásticos, seculares y religiosos, 
que ocupada la espaciosa capacidad de aquel amplísi-
mo templo, mucha de la gente que sobrevino después 
hubo de volverse o explayarse por el patio. Y porque no 
faltase a tan respetuosa función el lustre que se mere-
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cía, se dignó también de asistir plena la Real Audiencia 
con su presidente cabeza de aquel nobilismo cuerpo, 
el muy ilustre señor Marqués de Torre Campo don To-
ribio de Cosío, caballero de el Orden de Calatrava, y 
demás señores togados de aquel integérrimo tribunal; 
la Imperial ciudad de Guatemala, con sus dos señores 
alcaldes y regidores y el ilustrísimo y venerable Cabil-
do Eclesiástico, con las personas más autorizadas de 
todas las Religiones.
El sermón, para el mayor vínculo de nuestro cordia-
lísimo agradecimiento, quiso aquella gran madre y 
protectora de nuestra mínima Compañía la sapien-
tísima y nunca bastantemente elogiada Religión de 
Santo Domingo, que corriese por cuenta nuestra, 
franqueándonos su mismo púlpito, teatro de tantos 
insignes oradores cuanto son los individuos de aque-
lla cristiana Atenas, maestros todos y todos sabios. Y 
así, acabados los ministerios de el Altar, que oficiaron 
el M.R.P. Mro. Fr. Blas de Cáceres, vicario y ministro 
de el Convento de S. Juan Zacatepeques y dos RR.PP. 
Lectores de Teología, se siguió el sermón, que predicó 
el padre Manuel de Valtierra, rector que entonces era 
de este Colegio de Guatemala, cuyos aciertos en el 
púlpito, bien conocidos por lo bien oídos que han sido 
en esta ciudad y en las primeras de Nueva España, pa-
rece que se realizaron aquel día, elevándolos su gran 
talento, elocuencia y sabiduría por el singular afecto y 
veneración que tuvo al dignísimo sujeto de su asunto. 
Y a decir la verdad, si respecto de éste fue fúnebre, res-
pecto de sí mismo fue prácticamente panegírico. Así 
quiso Dios con tan plausibles demostraciones honrar a 
esta su humilde sierva, que tanto se procuró esconder 
en la vida”.
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La emoción en que nos deja el recuerdo de la vida de la mís-
tica salvadoreña del siglo XVII nos hace volver a lo que diji-
mos al principio de este libro, las cuatro imágenes del alma 
salvadoreña: la del cometa que pende del hilo en las ma-
nos de un niño, la del avecilla tímida que cuida su nido, la 
del horrible fantasma que amenaza por las calles y la de la 
destructora comentada de una manifestación que grita en 
popular acción de protesta. Ahora que hemos descendido a 
la profundidad mística de un alma salvadoreña, Ana Guerra 
de Jesús, nuestra santa, de nuevo nos preguntamos: ¿qué 
es el alma salvadoreña? ¿Qué somos? ¿Qué deseamos? 
¿Hacia dónde vamos?
Ana Guerra de Jesús nos hace meditar. En ella hemos des-
cendido al fondo del alma salvadoreña. Ella es el fondo del 
alma salvadoreña. Ella es el fondo. Con ella hemos descen-
dido doscientos años debajo de la independencia. Estamos 
en la soñolienta época colonial. Estamos lejos de la inde-
pendencia y lejos de ser república. Somos una provincia del 
poderoso reino de Guatemala. No existe todavía el senti-
miento de identidad nacional. La borrosa nacionalidad de 
entonces es otra, la que nunca se formó sólida y de veras, 
la de la imaginaria Centroamérica que se quedó sufriendo 
dolores de parto en el vientre de la Capitanía. Esa es la épo-
ca en que la peregrina Ana Guerra, con su esposo y sus dos 
últimos hijos, emprende a pie, desde San Vicente, el viaje a 
Guatemala, atendiendo el llamado de una voz interior.
¿A qué va la peregrina salvadoreña a Guatemala? Va a sal-
var a sus hijos y a su marido llevándolos a un ambiente de 
intensa religiosidad. Va a dar un ejemplo de vida espiritual 
y a ser la motivación de muchas conversiones que se hacen 
sentir en la ciudad. Sin proponérselo y sin darse cuenta le 
da vigor a Guatemala y es, como lo dijo un religioso, la ga-
122
rantía de la protección de Dios. Fue uno de sus directores 
espirituales, el P. Bernardino de Ovando, venerable, perte-
neciente a la Orden de San Felipe Neri, quien dijo uno vez: 
“Pobre de Guatemala cuando le falte doña Ana Guerra”.
A todo eso fue Ana Guerra a Guatemala pero sobre todo 
fue a transformarse a sí misma y a escalar las alturas más 
elevadas de la perfección. Allá su alma entró a la morada 
mística del divino esposo. Allá se transfiguró.
Razón, pues, tenemos y no exageramos si tomamos a Ana 
Guerra de Jesús como la personificación y la raíz del alma 
salvadoreña. La raíz, porque está en lo profundo de nues-
tra historia, en el momento en que se gestaba la persona-
lidad y la identidad de nuestra patria. Y la personificación, 
porque es el prototipo de la esposa sufrida, de la madre 
cristiana abnegada y de la mujer trabajadora que allá en 
Guatemala, tejiendo “puntos”, es decir labores de aguja, 
se agenciaba sus centavos y hasta hacía caridades con los 
prójimos. Es también modelo de superación cultural, por-
que ya madre de siete hijos (cinco que se le habían muer-
to y los que estaban con ella en Guatemala) se empeña en 
aprender a leer y escribir, cosa que logró con lúcido éxito 
y le facilita el acceso a la literatura piadosa. Añádase que, 
además del contacto directo con los mejores maestros de 
la vida espiritual, tuvo ocasión de codearse, como dice el P. 
Platero, con lo más grande de los personajes de Guatemala 
de aquella época. Mencionamos al famoso Hermano Pedro 
y al santo misionero Fray Margil de Jesús, entre otros.
Por todo lo anterior reiteramos con orgullo que Ana Guerra 
de Jesús es la raíz y la personificación del alma salvadoreña.
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Si queremos añadir un rasgo más en la caracterización de 
la gran mujer, ese rasgo es el de su peregrinaje, lo que nos 
hace pensar en ese destino que viene obligando a muchos 
salvadoreños a salir de la estrechez y carencia de su pro-
pio territorio para buscar la superación en extraños países, 
aunque así sean los más raros y lejanos. Piénsese en Suecia 
y Australia.
Todo salvadoreño, al sentirse atacado del virus de xenofilia 
o de xenomanía, debería atender aquella admonición de 
San Agustín, noli foras ire, in te ipsum rede, trascende te ip-
sum, la que traducimos así: no te vayas fuera, vuélvete a ti 
mismo, trasciéndete. No te vayas a vivir al extranjero, a no 
ser que sea razonablemente necesario, conoce bien tu pa-
tria y enamórate de ella; autoestímate y cultívate de modo 
que te superes y te transfigures.
Al concepto de transfiguración, tanto en los individuos par-
ticularmente como en la sociedad en general, dedicaremos 





El arte es la figuración
y quiere ser la transfiguración
del drama de la vida del hombre
sobre la tierra.
1. Una lección de la filosofía del arte.
El epígrafe que encabeza el presente capìtulo ha sido tomado de la introducción del libro “Grünewald. Vida y arte, paralelos espirituales”, escrito por Juan Zoc-
chi en homenaje al gran pintor alemán Matías Grünewald, 
1460-1528. Las características singulares y la fuerza místi-
ca de este pintor nos dan pie para relacionarlo con nuestro 
tema y para tomarlo como expresión de la idea de la trans-
figuración.
En la misma línea de nuestra interpretación está lo que dice 
la Enciclopedia Universal Herder al resumir del siguiente 
modo las características de la pintura de Grünewald: “Ex-
presión apasionada y religiosa, simbolismo místico ex-
tendido hasta su vasta gama de colores, que van desde la 
oscuridad abismal hasta una gloriosa claridad”. La inter-
pretación que hace la Enciclopedia Herder es acertada. Ha 
captado bien el contenido de las pinturas de Grünewald, el 
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artista que más se ha compenetrado del dolor y de la hu-
millación de Cristo, pero también el que más ha llegado a 
gozar del rostro del resucitado, en el que se ve un semblan-
te todo oro y luz que despide la belleza de los cuerpos glo-
rificados, cualidad o dote que los teólogos llaman claridad.
Grünewald fue criticado y hasta rechazado por lo chocante 
y grotesco que parecían sus Cristos masacrados y deforma-
dos (¡cómo se ve que el artista había leído al profeta Isaías 
en su prefiguración del Mesías crucificado!), pero a ese es-
pectáculo repugnante hay que añadir el éxito del mismo 
pintor al contemplar la faz del Cristo glorioso. Ningún pin-
tor en la historia del arte ha tenido un más íntimo acerca-
miento a la luz amorosa del Cristo resucitado que compar-
te su triunfo con los que lo contemplan. El per crucem ad 
lucem, por la cruz se va a la luz, se ha realizado en la pasión 
y en la resurrección de Cristo, y Grünewald lo ha expresado 
con los colores de su místico pincel.
Juan Zocchi expone una tesis que tiene contextura de filo-
sofía del arte. Según él, el dramatismo patético y espasmó-
dico de los Cristos de Grünewald, la vibración contagiosa y 
repugnante de los miembros torturados que se resisten a 
dejar el movimiento vital, la sangre que chorrea y nos salpi-
ca, el temblor de los labios que dicen “Dios mío, Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”, la descomposición de los 
rostros de los amigos que comparten el martirio del crucifi-
cado, el mismo ambiente y toda la naturaleza que se enne-
grece tenebrosa, todo ello, es la expresión, mejor dicho la 
repetición, no solo del drama que se vivió en el Calvario sino 
también del dolor de todo un pueblo, el pueblo alemán (y 
representada en él toda la humanidad), que está viviendo 
el drama de las guerras de la religión. Nos referimos a las 
múltiples rebeliones, desórdenes y matanzas, de mesco-
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lanza político-religiosa, en pleno siglo XVI motivados por la 
reforma que lideraba Lutero en contra de Iglesia Católica.
Pero la visión de Grünewald no se queda en la asquerosa 
masacre, no, sino que ese espectáculo le sirve para subir 
a la escena triunfal de la resurrección de Cristo, todo ello 
representado en la complicada estructura del retablo de 
Isenheim, la obra cumbre del artista, la cual es comparada 
por el biógrafo Zocchi, punto por punto, en asombrosa se-
mejanza, con la Novena Sinfonía de Beethoven.
Lo que nos hace ver Zocchi en la desconcertante pintura 
de Grünewald es que la vida del ser humano consiste en 
ese esfuerzo por superarse a sí mismo, por descubrir y rei-
vindicar su oculta dignidad, descendiendo primero hasta 
el fondo de la humillación, de la tortura y del ultraje, para 
ascender después a la gloria de su transfiguración, es decir, 
a la realización del “hombre nuevo”, de ese ser inmortal y 
definitivo dotado de las cualidades del cuerpo glorioso (la 
claridad, la impasibilidad, la sutileza y la agilidad), con las 
que luce el rostro de Cristo, la máxima belleza, en la Resu-
rrección-Ascensión del altar de Isenheim.
La historia del arte nos da así una oportuna lección y nos 
abre el camino para el presente estudio en el que vamos a 
tratar de descifrar en qué consiste la transfiguración que es 
el destino y el proyecto histórico del pueblo salvadoreño.
2. De la figura a la transfiguración.
No en vano hemos llamado tesis filosófica a la interpreta-
ción que Juan Zocchi hace de la pintura de Grünewald. En 
nuestra opinión, también, es así como se deben “leer” las 
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obras de arte, calando en la psiquis de sus autores y en el 
mensaje de esas obras, mensaje que a veces, mejor dicho 
casi siempre, va más allá de la intención de sus autores. Más 
aún, es así como debe entenderse la historia toda y el drama 
de la vida del hombre durante su tránsito por la tierra, en 
sus diferentes manifestaciones, en la política, en la religión, 
en la ciencia, en el arte, en la economía, en todo. Alles Ver-
gängliche ist nur ein Gleichnis, como dijo Goethe, todo lo que 
pasa, lo que sucede, no es más que un símbolo, una seme-
janza, un signo, es decir, una señal y una advertencia.
La tesis contraria es la de la terrenificación o inmediatiza-
ción de la actitud del hombre ante las cosas, es decir, to-
mar todo lo que nos ofrecen los sentidos en su manejable 
apariencia y en su utilidad inmediata, sumergiéndonos en la 
belleza de su abundancia y gozando cada momento sin pre-
ocuparnos de que se agote su riqueza ni de que exista algo 
más alla de lo presente. Es la actitud típica de la ciencia, de 
la técnica y de la economía, en su más noble interpretación.
No podemos evitar que de inmediato se nos ocurra la se-
mejanza de estas dos actitudes, la terrenización y la ele-
vación, con la bajada y la subida de nuestra escena de la 
transfiguración al final de la procesión del cinco de agosto. 
El bajar y subir, que es la constante alternativa y alterna-
ción de nuestra vida, es un movimiento que debe hacernos 
reflexionar y filosofar.
Estamos en la base metafísica y, contrariamente a lo que 
sugiere el concepto de base, como algo sólido y estable, nos 
encontramos con que la psiquis es un lugar oscuro y miste-
rioso, inseguro y peligroso, incierto e inestable, pero fecun-
do y atractivo, semejante a un nido en el que un ave invisible 
calienta los huevos de impredecibles formas de vida.
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La movilidad creativa de la incubadora mental no es como 
el oscilar horizontal del péndulo que va y viene entre po-
sibilidades del mismo género. El bajar y subir psíquico es 
vertical, de más a menos y de menos a más, de superior a 
inferior y viceversa, del mal al bien y del bien al mal, entre 
el gozo de la conciencia tranquila y la zozobra del remordi-
miento. Así se agita el caldo de la imaginación y del deseo 
en la alquimia de la existencia.
La existencia, concebida como trabajo y como esfuerzo, 
supone gasto de energía y sensación de cansancio. El can-
sancio, he aquí un nuevo factor que nos sale al paso. La 
bajada, entonces, contraria al trabajo, es la necesidad del 
descanso, el desfallecimiento inevitable, el reclamo del or-
ganismo para reponerse. Así se interpreta la bajada en el 
buen sentido. Decimos en el buen sentido, porque también 
existe el otro, el sentido negativo de la bajada como caí-
da, como falla de la voluntad, sobre todo en el campo de la 
moral. ¡Y vaya que si existen esas bajadas, a veces hasta los 
fondos del pecado, de la degradación y del crimen!
Hay en castellano, en la variante de los salvadoreñismos, 
dos verbos que vienen a contribuir con el aporte de sus 
matices al examen que estamos haciendo de la conducta 
humana. Son los verbos abajarse y rebajarse. Abajarse es 
ceder uno mismo en su autoestima y humillarse ante otro 
indebidamente. Rebajarse, peor aún, es cometer acciones 
indignas que hacen a la persona perder el aprecio y el res-
peto que merece ante los demás. En ambos casos se trata 
de una bajada degradante.
A su vez la subida tiene tres formas que son completamente 
diferentes. Primera, la subida como sobreestimación y au-
toelevación, lo cual muchas veces se hace con violencia y de 
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mal modo como el que comete un robo a mano armada. Es 
la hybris griega, o sea escalar un puesto que no se merece. En 
el lenguaje corriente se dice subirse a mayores o decir que a 
alguien se le subió algo a la cabeza. Esta tendencia es llama-
da megalomanía o delirio de grandeza. La segunda forma de 
subida se llama levantada, es decir, la recuperación de la es-
tatura normal y correcta después de haber caído. Finalmente 
la tercera forma de subida es la superación, el esfuerzo viril 
y elegante por darle a la persona la mayor estatura y el más 
bello talante. Dar de sí lo mejor, explotar al máximo la capa-
cidad humana. Comprenderemos mejor este aspecto de la 
subida cuando tratemos de desmenuzar la semántica de la 
transfiguración, o sea esa heroica odisea del ser que sale de sí 
mismo en busca de su esencia, de su cabal fisonomía y figura.
Subir y bajar, es la ley existencial inexorable, la dialéctica 
de la vida, un movimiento constante entre la exaltación y la 
depresión, entre el triunfo y el fracaso, todo ello como un 
juego metafísico entre el ser y el no ser.
El paso de la figura a la transfigura es un camino largo. Me-
jor dicho, no es un camino sino un proceso, una especie de 
química biológica y lingüística que se nos revela en las pala-
bras que usamos todos los días. Los veremos en los verbos 
y sustantivos que giran alrededor del concepto de figura. 
Estas palabras, que se entrelazan y amarran como los dis-
tintos materiales en la arquitectura de una casa, constitu-
yen una concepción del mundo, una metafísica e incluso 
una guía práctica para la ética de la vida. Sorpresivamente 
descubrimos aquí que van juntos el hablar bien con el por-
tarse bien. La ética es la gramática de la voluntad.
Ahora, para comenzar, ¿qué es la figura? En el caso del ser 
humano, la figura no es algo ya hecho y terminado. Es, más 
133
bien, un proyecto, un deseo, una idea, algo deseado o imagi-
nado que debe llevarse a la realización. Claro que ya hay un 
principio. El principio se le da a cada individuo, pero cada uno 
debe continuarlo siguiendo las indicaciones prescritas, es de-
cir, pre-escritas, señaladas y ordenadas. Se nos ordena ser. Se 
nos obliga a ser. Alguien está interesado en que seamos.
El hombre es primero una idea en la mente de Dios. Des-
pués una decisión de la voluntad divina: “Hagamos al hom-
bre”. Por último, en las manos del divino alfarero, maravilla 
que se repite en los vientres de las madres: una semejanza.
En consecuencia, el ser del hombre es un parecerse. Su ser 
es parecer, un parecer que, por fuerza d la semántica, tiene 
mucho de aparecer o de apariencia, pero que, sobre todo, 
es semejanza, copia e imitación.
En cuanto a la idea que Dios tiene del hombre, de cada 
hombre, no hay problema. Dios tiene clara su intención so-
bre cada una de sus creaturas. Pero el hombre, cada hom-
bre como “yo”, ¿qué figura ve en sí mismo? ¿Cómo se ve? 
¿Qué concepto tiene de sí mismo?
Triste es decirlo, pero la mayoría de los individuos, aparte 
del gesto cotidiano de plantarse frente al espejo y de po-
nerse la mejor ropa, no le presta atención a la cosmética 
interior, a la figura espiritual y moral a la persona como pro-
yecto de vida. Bien es verdad que se maneja el concepto 
ególatra y vanidoso de sí mismo como de alguien impor-
tante. Es el Don Fulano con mayúsculas que se estima cada 
uno de nosotros.
Don Fulano, de momento, nos cae bien, a pesar de que de 
repente se ha metido de intruso aquí en nuestra redacción. 
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Es simpático pero huele a peligroso. No es confiable. Don 
Fulano no es la persona ni la manifestación de un proyecto 
de vida.
El sujeto que así se yergue en cada individuo es una falsifica-
ción del verdadero hombre, un sustituto, un estandarte de 
propaganda o un cartel que se enarbola para presumir y pu-
blicitarse. Debajo del cartel se esconde el hombre suplantado.
De fulanos está lleno el mundo. Son números sueltos, dígi-
tos perdidos que tratan de salir del anonimato y de la vul-
garidad. Quieren “figurar”. El hombre auténtico tiene que 
desfulanizarse.
Dios, que ama a cada hombre en lo singular y personal, 
con su nombre y apellido, ha dotado a cada uno de una 
constitución que es única, irrepetible e inconfundible. Esa 
es su figura.
Partiendo de que la figura es un proyecto se concluye que 
la figuración, o sea la formación de la figura, es todo un tra-
bajo. Entramos aquí a una mecánica dialéctica que al au-
tor de este estudio le recuerda un trabajo anterior sobre el 
contenido filosófico de los verbos existenciales del idioma 
español. Con los verbos y sustantivos alrededor de la figura 
sucede algo semejante.
Estamos en el taller de la existencia los aprendices de es-
cultura ontológica. Nos asiste el divino alfarero, el que dijo 
“Hagamos al hombre”. Ahora somos nosotros los que tene-
mos que hacernos hombres, es decir, formar nuestra figura.
La figura del hombre es una esfera con dos hemisferios, uno 
que mira hacia adentro y otro que mira al exterior, como la 
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Luna con sus dos caras, la una oscura y la otra iluminada. 
La primera, la interior, se llama constitución. La otra es el 
proyecto. De ahí que haya, según prevalezca uno u otro as-
pecto, dos clases de hombre: el hombre-constitución y el 
hombre-proyecto.
La constitución (según una de las acepciones del dicciona-
rio, “naturaleza y relación de los sistemas y aparatos orgá-
nicos cuyas funciones determinan el grado de fuerzas y vi-
talidades de cada individuo”) es la estructura base, el cam-
po de despegue, el primer renglón del discurso, la semilla 
que echa la raíz hacia la tierra y el tallo hacia el Sol.
El proyecto es un plan y un plano. Un plan de vida, una tra-
yectoria de conducta, un ideario. También es un plano que 
se dibuja, una profesión que se elige, un itinerario que se 
traza, un croquis y un diseño que se dibujan.
La conducta programada del hombre tiene razón de ser 
lógica, trabazón de ingeniería, belleza de arquitectura y 
exactitud de geometría. Suena esto a racionalismo espi-
nociano mecanicista, pero por eso no debe tomarse tan al 
pie de la letra. Apunta más bien ese extremo cuidado por la 
limpieza del alma al esfuerzo de los místicos, en su estado 
teopático, por purificar su alma de toda mancha para unir-
se a la divinidad.
Los dos hombres, el constituido y el proyectado, actúan en 
la figura. El constituido es el ser, el proyectado es el hacer. 
El constituido es tener, el proyectado es dar. El constituido 
es estar, el proyectado es avanzar. El constituido es pasado 
y presente, el proyectado es futuro. El constituido se gua-
rece dentro, el proyectado sale de sí mismo a la aventura, a 
la generosidad y a la conquista.
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El proceso de la figuración, tanto en la dirección constituti-
va como en la proyectiva, tendría que ser lógica y cronoló-
gicamente ordenado, conforme al boceto y al itinerario del 
plan de vida. Es lo que, en términos más sencillos y popula-
res, se conoce como educación.
Desde un punto de partida puramente natural y filosófi-
co es que estamos hablando de la formación de la figura 
del hombre partiendo desde cero, mejor dicho, desde el 
boceto que trae en sí mismo el individuo desde que nace. 
Esa manera de comenzar es penosa e incierta. En cambio 
la pedagogía del cristianismo no se detiene en ese oscuro 
comienzo embrionario sino que de una vez, en cualquiera 
de las edades del hombre, sea niño sea adulto, le pone en-
frente el modelo perfecto, Cristo. Esa es la figura que hay 
que imitar. Díscite a me, aprended de mí. Ipsum audite, a él 
escuchad.
Oportunamente nos viene aquí un texto de la epístola de 
San Pablo a los efesios (4,11-16) en la que se nos insta a que 
formemos no solo en cada uno de nosotros sino en toda 
la humanidad un solo cuerpo con la figura de Cristo. Mejor 
teología de la historia, para cada nación y para la humani-
dad entera, no hay.
“Él a unos constituyó apóstoles, a otros profetas, a 
unos evangelistas, y a otros pastores y doctores, a fin 
de perfeccionar a los cristianos en la obra de su minis-
terio y en la edificación del cuerpo de Cristo, hasta que 
todos lleguemos a la unidad de la fe y al conocimiento 
completo del Hijo de Dios, y a constituir el estado del 
hombre perfecto a la medida de la edad de la plenitud 
de Cristo, para que de ninguna manera seamos niños 
vacilantes y nos dejemos arrastrar por ningún viento 
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de doctrina al capricho de los hombres por la astucia 
que nos induce a la maquinación del error, antes al 
contrario, aleccionados en la verdad, crezcamos en 
el amor de todas las cosas hacia el que es la cabeza, 
Cristo, del cual todo el cuerpo (coordenado y unido por 
todos los ligamentos en virtud del apoyo, según la ac-
tividad propia de cada miembro) obra el crecimiento 
del cuerpo en orden a su edificación en el amor”.
La tarea está definida. Ahora, a trabajar. Lo que hay que ha-
cer es formar en cada uno de nosotros la figura de Cristo, el 
téleios anér, el varón perfecto. En ese glorioso trabajo, que 
dura toda la vida, se presentan muchas dificultades. Es un 
recorrido que pasa por las fases de figuración, desfiguración, 
refiguración y configuración (antes de la transfiguración, si 
es que se da), fases que no son necesariamente continuas y 
sucesivas sino que puede ser simultáneas, repetidas o regre-
sivas. El orden en que aquí se han puesto es el orden lógico.
La figuración se topa a cada rato con su contraria que es la 
desfiguración. Son muchos los factores que contribuyen no 
solo a estorbar e impedir la figuración correcta y hermosa 
del hombre sino que positivamente se empeñan en formar 
un monstruo, un demonio. El enemigo del creador, desde 
el paraíso original, se propone figurar o desfigurar al hom-
bre a su imagen y semejanza, haciendo de él un demonio.
La desfiguración tiene múltiples formas y múltiples impul-
sores. También múltiples métodos. Más que un conjunto 
de seres malévolos, constituye un sistema y un plan con-
trarios al plan del divino creador. El mal existe.
Los efectos desastrosos del mal están a la vista en la redon-
dez del planeta y a lo largo de la historia. ¿Para qué dete-
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nernos en la descripción de tan repugnante espectáculo? 
Ahí esta eso. Solo debemos añadir que no somos pesimis-
tas y que no desconocemos la acción de la providencia de 
Dios en la humanidad. Por eso añadimos la rotunda afirma-
ción de que el bien prevalece sobre el mal.
Veamos ahora la reacción contraria a la desfiguración. Tal es 
la refiguración o reparación de los daños causados a la figura.
Existe en el subconsciente colectivo de la humanidad un 
sentimiento indefinido de culpa, una sensación de ver-
güenza de sí mismo y de temor por un posible castigo. Ese 
sentimiento aflora por momentos en los individuos, pareci-
do a las fumarolas de ciertos infiernillos que son respirade-
ros del fuego que se oculta en el interior de la tierra. Algo 
huele mal en torno nuestro y, peor aún, dentro de nosotros 
mismos. De allí viene la necesidad de la purificación y de 
la corrección. Hasta en la forma de vestirse el ser humano, 
además de ostentarse con orgullo y de cubrir lo que no con-
viene dejar a la vista, demuestra la necesidad de corregir 
defectos y de ocultar enfermedades que están en curación. 
Todo esto significa la refiguración.
¿Qué estamos haciendo, entonces? ¿Corrigiendo, remen-
dando, curando, retocando un mamarracho o modelando 
una obra de arte? Nuestra vida, ¿es un construirse o un 
destruirse? Al final, ¿somos algo hecho o algo deshecho? 
Quitándole la h a deshecho, quizá somos un desecho, algo 
desechado o desechable. La historia entera de la humani-
dad, crucificada de guerras y terremotos, de vicios e inmo-
ralidades, de feos edificios, de ideologías inhabitables, de 
tiranías inhumanas, de crímenes y de locuras, a la par de 
maravillas de ciencia y de catedrales donde habitan místi-
cos en éxtasis, ¿tiene sentido o no? ¿Va en buen sentido la 
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humanidad o no? Antes de hundirnos en la desesperación y 
el nihilismo, contestaremos estas preguntas: Sí, tiene que 
ir, en definitiva y a pesar de todo, en buen sentido la huma-
nidad, porque su Creador no puede fracasar.
La refiguración, entonces, espectáculo que nueve a lástima 
y admiración, es el esfuerzo del hombre por recuperarse, 
por salvarse, por erigir de pigmeos gigantes, de guijarros 
monumentos, de hierbajos árboles centenarios.
Si ponemos más fina atención para ver cómo se lleva a cabo 
la continua refiguración de la figura también continuamente 
desfigurada, nos encontramos con lo que es la configuración.
Acabamos de decir que la refiguración es una obra conjun-
ta, una colaboración del hombre y de Dios. Pues he aquí 
la configuración, la configuración fundamental. Después 
se añade otra no menos necesaria, la contribución de los 
demás seres humanos y de todos los seres de la creación.
En la refriega que escenifican la figuración, la desfiguración 
y la refiguración, nos damos cuenta de que no actuamos 
solos y de que todo ello es una configuración, además de 
que nos movemos en la palma de la mano de Dios que es 
el escenario.
¿Qué es la configuración? Simplemente el lenguaje, sin re-
currir a filosofías ni a teologías, nos viene guiando hasta el 
hecho de que la formación del hombre, como la de todas y 
cada una de las demás creaturas, es una configuración. Las 
creaturas son una multitud innumerable. Así se remedia 
entre ellas su mutua falibilidad y contingencia. Se juntan 
para ayudarse y completarse, mientras el creador se com-
place viendo el juego.
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Entre las creaturas no inteligentes, plantas y animales, no 
nos espanta que las vidas se sacrifiquen unas por otras. No 
parece haber problema o no alcanzamos a comprenderlo.
Ni siquiera sabemos qué es ese principio vital que se viene 
transmitiendo de generación en generación entre plantas 
y animales, pero entre los seres inteligentes, con la contra-
dicción que es la libertad, la situación se complica y no se 
ve cómo sea factible un orden en medio de tanta inestabi-
lidad. Dios es el {único que entiende por qué ha hecho así 
las cosas. Lo que a nosotros nos enseña la configuración es 
que nos necesitamos unos a otros y que, al configurarnos, 
estamos completando entre nosotros mismos, como quien 
arma un rompecabezas o un mosaico, la imagen divina, la 
cual se halla repartida en miles de partículas en todos los 
seres de la creación. Para parecernos a Dios tenemos que 
parecernos a todo el universo. Así se juntan la ecología con 
la teología. Esto, antes de ser un precepto moral, es una 
necesidad biológica y una ley metafísica.
Llegados a este punto crucial de conjunción universal, de 
congreso ecológico de la creación, de reconciliación histó-
rica de las contrariedades, parece que aquí termina todo 
y, sin embargo, es aquí donde todo comienza. El congreso 
universal de las creaturas saca como conclusión final que 
su existencia, en suma, es: casi nada. Como lo dijimos en 
páginas anteriores, al ser contingente lo persigue siempre 
su semejanza con la nada. Dicho de manera positiva: los 
seres son, sí que son, pero son poca cosa. En verdad poca 
cosa es la figura que logra configurarse o formarse el ser 
humano, si no pasa adelante, más allá de sí mismo, hacia 
su transfiguración.
141
3. Misterio de la transfiguración.
Parece, al primer momento, ilógica la idea de la transfigu-
ración humana, como un huir de la propia figura natural, 
para buscar fuera algo que es la negación de sí mismo; sin 
embargo esta tendencia ha sido siempre una ilusión, una 
esperanza, una promesa y una misión que ha sentido so-
bre sí el hombre a través de la historia. Extraña situación, el 
hombre tratando de liberarse de sí mismo, insatisfecho de 
su figura, buscándose afuera o tratando de sacar de sí mis-
mo un ser superior que lleva escondido como posibilidad.
Si algo impresiona en la historia del arte, sobre todo en la 
pintura y la escultura, es eso, la búsqueda del arquetipo, 
del varón fuerte y completo (el téleios anér), de la mujer de 
la belleza perfecta, del Eterno Femenino. Luego esa hu-
manidad viviendo perenne en la Arcadia Feliz o de vuelta 
en el Edén.
Sería impresionante que pudiéramos hacer desfilar en 
nuestra memoria los héroes semidivinos, reales, o legen-
darios, de las muchas culturas de la historia, comenzando 
por aquellos viri famosi, varones famosos de que habla el 
capítulo seis del Génesis, aquellos gigantes, hijos de los 
hombres más fuertes y de las mujeres más bellas en los 
más profundos orígenes de la raza humana. El dato reve-
lado por el Génesis casi concuerda con la mitología griega.
Las leyendas y los mitos han competido en la creación de 
héroes imaginarios, a cual más hermoso y poderoso, a cual 
más feo y maligno, pero todos ellos reuniendo las cualida-
des que todo hombre desea tener. El resultado que se pre-
tende no es el hombre sino el superhombre.
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La figura del superhombre se ha venido dibujando con dife-
rentes trazos, según el avance de la cultura universal, sobre 
todo de la ciencia y de la economía, de modo que así como 
podríamos recrearnos en contemplar los arquetipos anti-
guos (el sacerdote, el sabio, el santo, el caballero, etc.) así 
podríamos mirar a los posibles modelos modernos: el cien-
tífico, el hombre de negocios, el artista de las pantallas, el 
hombre más rico del mundo, el cosmonauta, etc.
Cierto es que la antigüedad, floreciendo en eso que se ha 
llamado el milagro griego, produjo lo clásico, es decir, el 
modelo cabal, lo natural, lo exacto, lo completo, el equi-
librio entre lo racional y lo emocional, la armonía entre la 
belleza y la sabiduría, lo humano imperecedero; pero no 
obstante esa síntesis de cualidades y aspectos, hay un mo-
mento en que lo clásico cansa, se siente como que aprisio-
na y se saltan las bardas del comportamiento para irse ca-
briolando entre barrancas y peligros. Díganlo las piruetas 
del picassismo y del payasismo desbocados. Eso, hablando 
del arte, ya no digamos en los campos de la filosofía. La 
tendencia, huyendo de lo clásico, no es a la composición 
sino a la descomposición, no al cosmos o a lo cósmico sino 
a lo cómico.
Hay un espíritu anárquico que se filtra, como humo que irri-
ta la vista, hasta en las cosas más serias y precisamente en 
ellas, como es el caso de la desobediencia y el individua-
lismo caprichoso en la religión, donde se le tiene aversión 
a la jerarquía y al magisterio oficial. El mundo antiguo era 
jerárquico, el moderno es anárquico y disolvente.
Queremos decir enfáticamente que está haciendo falta que 
el mundo vuelva a ser cosmos, es decir, unidad y belleza, 
conjunto armónico, construcción y arquitectura. En filoso-
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fía hace falta que volvamos a la metafísica y a las raíces de 
la ontología. Ya basta del conocer y del parecer; volvamos 
al ser. El conocer actual no es un entender ni un saber sino 
un devorar, un tragar sin masticar.
La ciencia técnica de hoy trabaja encorvada de bruces en el 
suelo, con la manía de los especializaciones atomizantes, 
sin levantar los ojos a lo general. Se abrazan uno por uno 
los árboles y no se ve el bosque. Guiada por la comercia-
lización y el lucro la industria multiplica los productos sin 
preocuparse ni de calidad ni de su utilidad. Se ingenia no 
para servir al cliente sino para engañarlo o sugestionarlo. 
En todo este proceso hay una cómplice : la publicidad.
Si se quiere reflexionar sobre el descrito fenómeno, se topa 
con una dificultad casi insalvable: la velocidad y el atasca-
miento. No se puede uno detener a reflexionar. Al que se 
detiene lo atropellan. Todos aprietan el pedal sin afirmar 
las manos en el timón.
Llama sí a reflexión piadosa la costumbre de algunos auto-
movilistas que llevan colgado un rosario en el espejo retro-
visor. Eso quiere decir que van guiados por la fe y se dirigen 
a un destino seguro. El símbolo es muy expresivo. Nos re-
cuerda que la ciencia tiene que cooperar con la religión y 
que el ejercicio de esta no se limita a los momentos en que 
se entra a un templo.
Gran contradicción es que la ciencia tecnológica moderna, 
mientras se vanagloria o mejor dicho se gloría justamente 
de sus proezas en la sofisticación de las comodidades de la 
vida, haya caído en la esclavitud de la comercialización. Se 
halagan los gustos más extravagantes, se inventan necesi-
dades y actualizaciones en lo que se llaman tecnología de 
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punta. Lo que se inventó ayer ya no sirve hoy y lo de hoy 
no servirá mañana. Cosas de niños o de risa pero hay que 
comprarlas para estar al día.
Las identidades nacionales están en crisis porque son una 
rémora para el progreso, aunque a la vez se comprende que 
son un atractivo turístico y una fuente de divisas. El rostro 
de cada país tiene que ser propio, típico, inconfundible. ¿O 
no? La tendencia a la internacionalización y a copiar a los 
países hegemónicos hace que a veces, en ciertos lugares, 
por ejemplo supermercados y plazas de esparcimiento, 
siente uno que se encuentra fuera de su país.
El problema de la identidad es más profundo de lo que pa-
rece. Es visible en el rostro geográfico de cada país pero sus 
raíces están en la individualidad, indivisibilidad, inconfun-
dibilidad e irrepetibilidad de cada persona. Más allá todavía 
va la cosa hasta llegar a aquella desoladora filosofía de la 
India, en la que la felicidad del nirvana consiste en la disolu-
ción completa de la identidad de la conciencia individual en 
una entidad divina indefinida que se parece a la nada.
Sin embargo, muy a pesar de lo verdadero que pueda ser 
ese concepto del fracaso y de la culpabilidad de una huma-
nidad pecadora desviada por el pecado, cabe y es justa la 
apreciación del trabajo que ha venido haciendo con sus cul-
turas esa débil humanidad. No insistimos, pues, en repetir 
la tradicional queja de que la humanidad ha fracasado. No, 
no es esa toda la verdad. La humanidad merece reconoci-
miento por sus aspiraciones y por sus logros. No ha fracasa-
do. Llegó hasta donde podía llegar y fue entonces cuando, 
en la plenitud de los tiempos, dum médium silentium tene-
rent omnia, mientras un tenebroso silencio se había apode-
rado de todas las cosas, como decía antes el introito de la 
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misa del domingo en la infraoctava de la Navidad, hacien-
do aplicación adaptada de un texto del libro de la Sabiduría 
(Sab. 18,14-15), sonó la hora del rescate divino y bajó del 
cielo la omnipotente palabra del Señor a salvar y ensalzar 
al hombre. Un renovado concepto del hombre es puesto 
en marcha por el cristianismo, una nueva concepción del 
mundo y una visión triunfal del desenlace de la humanidad.
En el momento adecuado se juntan el anhelo de la huma-
nidad con el plan de Dios. La figura del hombre, ya presen-
tada en el Génesis y definida por Cristo en el evangelio, la 
concreta más San Pablo con el concepto del “hombre nue-
vo , el téleios anér.
Sin embargo, a pesar de todas las transformaciones y be-
neficios realizados en el mundo por el cristianismo, que 
sería ceguera no verlos e injusticia no reconocerlos, siem-
pre se siente una especie de defraudación, porque era otra 
cosa la que se esperaba. No solo la elevación espiritual y 
sobrenatural sino algo más. No solo santidad sino también 
prosperidad. Leamos lo que escribe Benedicto XVI en su li-
bro “Jesús de Nazaret”.
“Aquí surge la gran pregunta que nos acompañará a lo 
largo de todo este libro: ¿qué ha traído Jesús realmen-
te, si no ha traído la paz al mundo, el bienestar para 
todos, un mundo mejor? ¿Qué ha traído?
La respuesta es muy sencilla: a Dios. Ha traído a Dios. 
Aquel Dios cuyo rostro se había ido revelando primero 
poco a poco, desde Abraham hasta la literatura sa-
piencial, pasando por Moisés y los Profetas; el Dios 
que sólo había mostrado su rostro en Israel y que, si 
bien entre muchas sombras, había sido honrado en el 
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mundo de los pueblos; ese Dios, el Dios de Abraham, 
Isaac y Jacob, el Dios verdadero, Él lo ha traído a los 
pueblos de la tierra.”
Maravilloso. Entonces, si Dios está con nosotros, el mundo 
todo tiene que transformarse. No solo en un sentido sino 
en todos los sentidos. Recordemos y apliquemos la ya ci-
tada carta de San Pablo a los efesios. Somos todos, toda la 
humanidad, la que tiene que llegar “a la unidad de la fe y al 
conocimiento completo del Hijo de Dios”.
No quedaría completo este acápite que hemos titulado 
“Misterio de la transfiguración”, si no presentáramos la es-
cena estelar final, el definitivo téleios anér, el que, según el 
modelo de Cristo transfigurado y resucitado, habitará en 
un cuerpo glorificado con las cinco cualidades o dotes que 
lo constituyen. Además de la compañía y visión continua 
de Dios en el ambiente de todos los bienaventurados en 
posesión del universo, cada hombre gozará de las siguien-
tes cinco cualidades.
Primera: la espiritualidad, belleza, resplandor y felicidad 
del cuerpo ya libre de toda mancha. Esta cualidad es lla-
mado por los teólogos claridad. El mismo cuerpo que en la 
tierra fue frágil y enfermizo, será en la eternidad la morada 
digna del alma, no desechado en el sepulcro sino rescatado 
por la resurrección.
Segunda: la impasibilidad o sea la inmunidad ante toda 
posibilidad de sufrimiento. Será la negación absoluta de la 
muerte. Será el hombre perfecto, indestructible.
Tercera: la sutileza, es decir, la superioridad sobre la ma-
teria, la cual no será obstáculo para ningún movimiento. 
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Puertas cerradas, muros, rocas, abismos, piélagos, podrá 
atravesarlos el cuerpo glorificado.
Cuarta: la agilidad, dote que consiste en poder trasladarse 
a cualquier distancia con solo que así lo quiera la voluntad. 
No existirán las lejanías espaciales. A esta cualidad puede 
también llamársele ubicuidad y universalidad. Así como 
ahora con el pensamiento podemos trasladarnos a cual-
quier punto de la tierra o del firmamento, así los cuerpos 
glorificados podrán hacerse presentes en el lugar que lo de-
seen o juntarse con la persona con quien quieran conversar.
Y quinta cualidad: el poder sobre las leyes de la naturaleza 
que hoy conocemos como la facultad de hacer milagros: 
convertir el agua en vino, los guijarros en oro sólido, las 
piedras en pan, los cuerpos enfermos en sanos, los ciegos 
en videntes, etc.
Así concibe la teología cristiana la felicidad eterna y la si-








No temas, pequeño rebaño. (Lucas 12,32)
El punto de partida para un estudio de la psicología del pueblo salvadoreño y de su identidad nacional es la tradición de la escenificación de la transfiguración 
del Señor en la procesión de la fiesta cívica y religiosa del 
cinco de agosto. Ese acto, de raíz histórica y de contenido 
evangélico, es fundamental y definitorio para El Salvador, 
porque allí está la semántica de su nombre.
En el presente trabajo, después de haber divagado un poco 
por los campos de la historia y de la filosofía, nos toca aho-
ra concentrarnos en esa principal tarea de hacer teología 
de la historia, tratando de aplicar el concepto de transfigu-
ración a la psicología y a la trayectoria de los sucesos de un 
pueblo que se mantiene en perenne tensión por superarse 
y por subir a un estado feliz de bienestar, de cultura y de 
dignidad moral.
La transfiguración es un proceso que lleva mucho tiempo. 
No mucho sino todo el tiempo. Nunca termina. Se ha veni-
do verificando desde que la población de esta tierra tiene 
conciencia de su situación, desde que el calor de la convi-
vencia lo ha venido agrupando y sucediéndose en familias 
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que forman tradición. Los avatares históricos no destruyen 
la identidad sino que la forman.
El tronco indígena maya-pipil, injertado y lacerado después 
con la irrupción del elemento europeo, ha recibido uno tras 
otro los estampados de sucesivas aportaciones culturales. 
Todo ello, en la agitación de las pasiones y las facciones 
políticas, ha desembocado en esta corriente en la que nos 
lleva el siglo XXI, a la vez que buena parte de la población 
interna se ha salido de su redil y se ha convertido en diás-
pora. La tendencia es la universalización, lo que hoy, en tér-
minos comerciales, se llama globalización y, en términos 
políticos, socialización. Fijémonos en esta broma del len-
guaje. Ya no se habla de tierra ni de mundo sino de globo. 
O sea que no nos estamos unificando ni humanizando sino 
haciéndonos bola.
¡Alerta con lo que acabamos de decir! ¡Alerta! No debemos 
permitir que la globalización nos lleve a hacernos bola, o sea 
una melcocha o pegamento pastoso de un tipo de hombre 
despersonalizado, desarraigado, desnacionalizado, despa-
triado (no precisamente expatriado), desacralizado, desdi-
vinizado, aterrizado. Recordemos que una de las caracte-
rísticas del cristianismo es la reivindicación del individuo, 
de la persona, por encima de los conceptos discriminativos 
de los tantos pueblos que cada uno se cree descendiente 
de la divinidad y “pueblo escogido”.
Ha llegado el tiempo y ha sonado la hora de que nos impon-
gamos una seria reflexión, un retiro nacional, unos ejerci-
cios espirituales o una “santa misión” que abarque a toda 
la nación y que se establezca como materia de enseñanza 
desde parvularia hasta universitaria, desde el uso de razón 
hasta la sinrazón.
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El temario o las asignaturas, llamándolas así, de dicha re-
forma educativa o de catarsis moral, los visualizaremos en 
las cuatro fases de la transfiguración nacional.
Iremos en busca de un proyecto o del sentido de la historia. 
No podemos seguir caminando a ciegas, a tontas y a locas, 
al buen tun tun, a la deriva y mucho menos a la “derriba”, 
es decir, con esa actitud de querer derribar los valores esen-
ciales que constituyen la naturaleza humana y la columna 
vertebral de la tradición.
Van a la “derriba” los iconoclastas revolucionarios, revol-
tucionarios o revoltumultuarios, guiados no por un plan ra-
zonable sino por un odio irracional y por un resentimiento 
crónico ávido de venganza. Ya estamos hartos de tanta re-
volución. Lo que nos hace falta es la evolución. El cambio 
parece sencillo: solo quitarle a la revolución la primera letra, 
la “r” violenta y sangrienta del odio y del desorden. A partir 
de allí, todo cambio es bienvenido, por radical que sea.
Tampoco podemos confiarnos diciendo que nos guía el 
impulso de lo implícito, es decir, la suposición de que en 
nuestra conducta va implícito el sentido común y la lógica 
inconsciente de la historia. Eso suena a laissez faire, laissez 
passer, dejar hacer, dejar pasar, una manera poco inteligen-
te y nada responsable de tomar la vida.
Lo que debe guiarnos, la estrella de nuestro Belén es un 
proyecto, mejor dicho, no un proyecto, porque los proyec-
tos no se improvisan, sino un espíritu, un deseo sano y vi-
goroso, una fe. Esta última palabra es la mejor, una fe, la fe.
A Israel, que es el modelo por excelencia en el concepto de 
la trayectoria y del sentido de la historia, lo guiaba por el 
154
desierto una columna de nube durante el día y una columna 
de luz durante la noche. Moisés, el historiador, añade en su 
relato lo siguiente: para que no detuvieran la marcha ni de 
día ni de noche. Salta de inmediato en la mente la idea de 
que la marcha de la historia no debe detenerse ni quedar-
se en ninguna época. El tiempo es inexorable, movimiento 
esencial, progreso y evolución.
Ahora, manos a la obra. No gastemos más tiempo en puros 
pensamientos.
Sea nuestro primer paso un acto de fe, un credo salvadore-
ño que a la vez sea una oración y una proclama cívica. Con 
esta decisión ponemos pie seguro en nuestro Mar Rojo, 
desgraciadamente rojo de sangre, para que nos deje pasar 
a la tierra prometida volviendo sus aguas color turquesa, 
mezcla del celeste del cielo con el verde de la tierra, así 
como las aguas de nuestro lago de Coatepeque.
Credo salvadoreño
• Creo en Dios Padre generoso que nos ha dado esta por-
ción privilegiada de territorio en Centroamérica para 
que en ella vivamos felices.
• Creo en Jesucristo, redentor del género humano y en la 
Iglesia Católica que es la madre de nuestra cultura.
• Creo que Dios está con nosotros y no nos ha abando-
nado nunca sino que en los tiempos oportunos nos ha 
enviado ciudadanos ilustres y próceres ejemplares que 
han contribuido con sus luces y sus virtudes a la buena 
marcha de las generaciones.
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• Creo en la identidad de nuestro pueblo, mestizaje de 
las corrientes de dos sangres y de dos culturas en un 
solo espíritu.
• Creo que nuestra patria es una nación sólidamente 
constituida, con sus autoridades e instituciones, como 
un organismo vigoroso que tiene unidad y que cumple 
una misión específica en el consorcio de las naciones.
• Creo que a pesar de los errores e injusticias que han 
manchado y herido el cuerpo de la patria, a través de 
las vicisitudes, la misericordia divina nos ha asistido 
siempre con su poder de sanación y obrará en nosotros 
milagros en el futuro. El divino Salvador no fracasará y 
el pueblo que lleva su nombre no lo defraudará.
• Creo en todos y en cada uno de los ciudadanos de este 
país, es decir, no solo en la nación como unidad sino en 
cada uno de sus habitantes, según lo proclamó el padre 
José Simeón Cañas diciendo: “Si la nación toda se ha 
declarado libre, lo deben también ser las personas que 
la componen”. Creo que hasta el ciudadano más pobre 
y menos capacitado tiene algo que aportar al engran-
decimiento y embellecimiento de la patria para que lle-
guemos a su verdadera transfiguración.
• Creo que el paso de los seres humanos por el mundo es 
un período inicial de prueba para merecer una existen-
cia superior feliz y eterna al otro lado de la muerte,
• Creo en la inmortalidad del alma, en el reino de los cie-
los y en la indestructibilidad del universo, el cual ten-
drá su desenlace glorioso y triunfal cuando su ciclo de 
evolución cierre la órbita en la misma voluntad creado-
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ra donde la comenzó y la familia humana redimida se 
reúna en el corazón de Dios.
Primera fase
Trasnfiguración procesional.
Estamos diciendo procesional en los dos sentidos, en el de 
procesión y en el de procesos, y se nos reproduce en la ima-
ginación la escena llamada “La Bajada” con la que termina 
la procesión del 5 de agosto todos los años frente a la cate-
dral metropolitana de San Salvador.
La procesión es un acto popular, una ceremonia de las calles, 
la manifestación pública de una idea recurriendo a todos los 
medios visibles y audibles de la propaganda. Mucha gente 
vestida con colores alusivos al objetivo que se pretende. Car-
teles, vallas, gritos, cantos, etc. En el caso de las manifes-
taciones religiosas los métodos son moderados y tienen sus 
limitaciones propias de la ética y la piedad. Todo lo contrario 
en las manifestaciones festivas, políticas o comerciales.
El proceso es otra cosa. Significa desarrollo ordenado y pla-
neado de un propósito. El proceso no es necesariamente 
visible. Generalmente es invisible y hasta secreto. El ver-
bo proceder, de donde se derivan procesos y procesión, es 
muy rico en sus acepciones.
Aplicando estos prenotandos lingüísticos al acto del cinco de 
agosto tenemos que saber leerlo correctamente y con mira-
da penetrativa, dicho más claramente, con los ojos de la fe.
El acto, más allá de su colorido festivo, tiene el doble valor 
patriótico y teológico. Este último aspecto es el que más nos 
157
interesa, desde el momento en que lo que estamos intentan-
do es hacer teología de la historia. Tratamos de interpretar 
qué es lo que nos quiere Dios decir en esta tradición, qué es 
lo que nos está pidiendo que pongamos en práctica en nues-
tra agenda social y en nuestro devenir histórico.
Por de pronto, lo de salir a la calle manifestando con cantos 
y cohetes los sentimientos internos de la fe, está de acuer-
do con el criterio y la metodología pastoral de la Iglesia, tal 
como lo han expresado insistentemente los papas en sus 
encíclicas y exhortaciones, lo mismo que los obispos en sus 
cartas pastorales.
La religión no debe relegarse a un sentimiento privado y 
subjetivo. En nuestro caso, lo hemos venido diciendo, la 
procesión y la escena de la transfiguración en la fiesta pa-
tronal son un drama cívico-religioso, patriótico-católico, un 
verdadero auto sacramental.
Una semejanza que se nos viene a la mente, al contemplar 
la multitud de la tarde del cinco de agosto siguiendo y vito-
reando al Salvador del Mundo es la de la entrada triunfal de 
Jesús en Jerusalén. El pueblo salvadoreño, recibiendo a su 
divino líder, creador de su vida y prócer de su independen-
cia, lo proclama como rey, le entrega la ciudad, le jura obe-
diencia y lo adora como Dios. Se celebra un plebiscito. Es 
el pueblo como tal, en uso de su soberanía, el que se com-
promete a sí mismo y a las autoridades que lo representan 
a ser leales al imperio de Cristo Rey.
¿Qué significa este compromiso? Significa todo un progra-
ma de renovación y de regeneración. Si salimos a la calle en 
procesión, salgamos con nuestras mejores galas, domin-
gueros y domingueados. Bien chaineados, para expresar-
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nos con uno de los vocablos más simpáticos del diccionario 
de salvadoreñismos.
Pero, atención, no nos quedemos en el remozamiento ex-
terno, cosmético, vanidoso, tiene que ser una restauración 
de la personalidad, una reforma psicológica y moral, no 
solo un rostro maquillado para el turismo y la exportación.
Lo que estamos diciendo no debe tomarse como mero des-
ahogo literario. Estamos sugiriendo en serio un programa 
de gobierno, algo que, además de la apariencia de belle-
za, está llamado a rendir provecho económico. Se trata de 
vender nuestra imagen y ganar simpatía internacional.
Para la primera fase de la remodelación, higienización y 
embellecimiento del país sería conveniente que se tomaran 
en cuenta los siguientes puntos de un posible programa.
Primer punto: Campaña de limpieza. Por aquí hay que co-
menzar y urge. Da vergüenza que el país parezca un basu-
rero. Repugna ver que hasta personas que van por las calles 
en hermosos automóviles sacan las manos por las ventanas 
y tiran toda clase de papeles y desperdicios. Ya no digamos 
los que viajan en camionetas. Tampoco mencionemos los 
promontorios de hedionda basura que se lucen por todos 
lados. Aquí tiene que darse una ley drástica no solo por ra-
zones de estética y apariencia sino por motivos de higiene.
Segundo punto: Campaña ecológica. ¡Alarma, alarma, que 
estamos empequeñeciendo cada día más el territorio con la 
destrucción de la fauna y de la flora! Urge reforestar. ¡Qué 
poético sería ver millones de manos acariciando el suelo y 
sembrándole árboles! Es tan fácil y sin embargo no se hace. 
La pequeñez de nuestro territorio nos está pidiendo que lo 
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convirtamos en un vergel. Si esto hiciéramos, y es tan fácil!, 
el mundo entero volvería los ojos hacia nuestro país.
Tercer punto: promoción turística. Ya que los salvadoreños 
somos buenos para vender, pues vendamos nuestra ima-
gen. Incrementemos y cuidemos esta parte exterior que 
es nuestro vestido y fisonomía. No descuidemos nuestro 
cuerpo y fijémonos en que el cuerpo de la sociedad son los 
pueblos y ciudades con sus calles y edificios. ¿Por qué des-
cuidamos ese rostro? ¿Por qué nuestras autoridades mu-
nicipales y nuestras muchas agrupaciones culturales no se 
preocupan de ese rostro y de ese vestido? ¿No es vergonzo-
so que en la presencia de un visitante salgamos andrajosos 
o medio desnudos? Esto es elemental. Es un delito de lesa 
cultura y de lesa urbanidad que las gentes de los pueblos no 
se den cuenta de que en las calles y casas de sus vecindarios 
está su personalidad, su dignidad, su orgullo, su prestigio, 
su primer ingreso económico.
¿A qué salen los turistas por el mundo? A ver y a comprar. 
Pues preparémonos nosotros a recibirlos y a venderles lo 
mejor de nuestra producción y de nuestra personalidad. El 
turismo es uno de los rubros que más se han descuidado 
en este país. Los gobiernos no se han dado cuenta de su 
importancia.
Cuarto punto: Promoción cultural. Si es importante la in-
crementación del turismo con el lucimiento de nuestros 
atractivos superficiales, mucho más importante es que se 
dé a conocer la belleza sustancial de nuestra cultura. En 
otra parte hemos hablado de la conveniencia de que se 
establezca en nuestras universidades una cátedra y qui-
zás hasta una carrera profesional que se denomine Cultu-
ra Nacional.
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La cultura nacional tiene dos aspectos muy diferentes pero 
que se completan, el uno es ad intra y el otro ad extra. El 
primero es la producción y la vivencia de esa cultura en el 
propio país. El otro es el dar a conocer a los demás esa cul-
tura que nos identifica. La cultura es para vivirla y para ma-
nifestarla, para hacerla y para exportarla.
Se nos ocurre, para sugerir un ejemplo, que en las embaja-
das que el país tiene en los países amigos deberían mostrar-
se y mantener bien abastecidas sendas oficinas de exten-
sión cultural. Un empleado ad hoc, como agregado cultural, 
completaría el servicio organizando frecuentemente expo-
siciones, conferencias y otros actos de mutuas relaciones.
El concepto de las embajadas debe ampliarse y ennoble-
cerse más allá de la estricta representación política de un 
gobierno efímero, de un régimen o de una ideología.
Segunda fase
Transfiguración de la catedral.
Después del acto religioso-cívico de la plaza central que es 
el corazón de la república, teniendo entronizado a Cristo 
Rey, no encerrado en camarín ni sentado en una silla, sino 
de pie entre el templo y el pueblo, con el cetro en la mano, 
la multitud entra a la catedral.
Esta vez Cristo no va adelante sino atrás impulsando a la mu-
chedumbre, la turba de las parábolas, para entrar después él 
y sentarse en la Cátedra-Catedral a enseñar su doctrina.
La catedral es cátedra. Eso nos dicen su historia y su eti-
mología. Además las catedrales son episcopales, es de-
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cir, ojos vigilantes y guardianes, luminosos y alegres, en 
las ciudades.
Parece una boca la catedral, una boca con voz sonora y ale-
gre, suave y maternal, confiada y amigable. No una voz que 
clama en el desierto sino una canción que se derrama en la 
muchedumbre. Es el pueblo que se sacia con la multiplica-
ción de los panes. ¡Qué floración primaveral de eucaristía! 
¡Qué fiesta de flores de izote y de maquilishuats! ¡Qué olor 
y qué sabor a mangos, a marañones, a piñas y a nances! 
Huele a mujeres enarbolando sus “cantaros de miel” y su 
sonrisa de mazorca tierna de maíz. Tiembla el Valle de las 
Hamacas con el paso de los varones de Cuscatlán.
Al no más entrar al templo, a pesar de la euforia de la trans-
figuración que acaba de ser escenificada, todos coinciden 
en el pensamiento de que aquella estructura de cemento, 
con toda su macicez y apariencia, no es la casa digna de 
Cristo Rey de la nación. No. Esta construcción cuadrada, 
destinada a ser la casa de Dios, es apenas una galera im-
provisada a donde frecuentemente han venido a refugiarse 
desorientados trashumantes. Al menos así la han visto y la 
han usado ellos. La memoria se nos llena de imágenes de 
enmascarados cubiertos con pañuelos rojos que ocultan o 
que revelan su identidad y vociferando palabras soeces que 
publican su odio. ¿Son para eso los templos, estas maravi-
llas del arte y la piedad?
No nos preguntemos esas cosas. Mejor fijémonos en la 
multitud que, hambrienta de sabiduría y de consuelo, entra 
al templo para que el sacerdote la apacigüe y la reoriente.
El Jesús transfigurado entra a la catedral y su actitud se pa-
rece (o nos parece que se parece) a la que tomó después 
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de su entrada triunfal en Jerusalén, cuando con un látigo 
expulsó a los comerciantes profanadores. ¿Es eso mismo lo 
que hace ahora? No. Va, por el contrario, repartiendo son-
risas y abrazos, pero advierte a todos que no viene a con-
vertir la reunión en un mitin ni a pronunciar una homilía con 
aplausos. Lo advierte en serio.
Las iglesias, que ya no quieren tener púlpitos y que le han 
quitado a la predicación su carácter de oratoria sagrada, 
tampoco deben por eso convertirse en tribunas y mucho 
menos en publicidad de ideologías políticas mezcladas de 
citas bíblicas, porque esas voces son ladridos de lobos ves-
tidos con piel de ovejas.
He aquí la primera transfiguración y limpieza de la catedral 
y de todos los templos de la república. No asambleas polí-
ticas sino cenáculos de oración y cenas para la fracción del 
pan eucarístico.
La multitud no deja de sentirse un poco defraudada cuando 
oye esa prédica pacifista. A algunos incluso les parece has-
ta reaccionaria, conformista, irresponsable y cómplice de 
una situación social que urge cambiar con el único medio 
efectivo, la violencia revolucionaria. Eso es lo que muchos 
venían pensando en la procesión, antes de la ceremonia de 
la transfiguración. Hasta traían carteles para pegarlos en 
las paredes del templo.
¿No es entonces el cristianismo un supersistema socio-
político que viene a superponerse, como una utopía más 
utópica que todas las utopías, para establecer sobre todos 
los reinos el reino de los cielos, en el entendido de que esa 
construcción llamada celestial tenemos que levantarla aquí 
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nosotros con ladrillos terrenales? Claro que no. El evange-
lio no pretende eso.
¡Entonces el cristianismo se desliga por completo de las an-
gustias terrenales que constituyen el quehacer, el sufrir, el 
llorar y el aspirar de todos los seres humanos en sus afanes 
políticos, económicos, científicos, culturales y festivos de la 
vulgaridad de todos los días? ¡No, por Dios! Lo que hace la 
fe cristiana es poner cada cosa en su lugar, en su categoría y 
en su prioridad. Primero el reino de Dios. Todo lo demás es 
“añadidura”. Hablando arquitectónicamente: las columnas 
y las bóvedas son el reino de Dios; las urgencias económi-
cas son los arabescos.
Quien recorra con la mirada las tierras del Salvador del 
Mundo, en las que la firma divina está rubricada por el río 
Lempa, hallará que, aunque nuestros vestigios de la épo-
ca colonial no son tan numerosos y hermosos como los de 
México y Guatemala, los humildes templos parroquiales 
son pequeñas catedrales donde la riqueza no está en la ar-
quitectura sino en la piedad de los fieles. Cada iglesia, cada 
iglesita, cada ermita es una casa de fervor, una sombra de 
descanso en el camino, un paño de lágrimas.
Una iglesia, que puede ser una cabaña o una simple rama-
da, es la sombra de la presencia de Dios, el techo de la mano 
de Dios sobre nosotros, el corazón de Dios que se nos abre 
para que entremos en él.
Al pronunciar estas palabras, un penetrante aroma de in-
cienso, como sagrada neblina que llena los espacios, se nos 
entra en el alma y por los poros del cuerpo. Es la presencia 
de Jesús sacramentado. El Cristo transformado es el pan 
eucarístico oloroso y amoroso que reina en el templo. La 
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catedral es un horno sagrado y todos nosotros con Cristo 
somo un solo pan, una sola eucaristía. Penetrante olor. De-
licioso sabor. Amor, amor, amor.
¿Qué nos queda ahora? Pues nada, quedarnos aquí. Este 
es nuestro lugar de llegada. Estamos en la casa paterna, la 
casa del Padre Nuestro.
Estamos en el mejor lugar de meditación y estudio para di-
señar lo que hemos venido deseando, la transfiguración de 
la catedral, es decir, la estructuración de una mejor manera 
de concebir y de vivir nuestro cristianismo y nuestra iden-
tidad nacional.
Parece que hemos dicho demasiado en tan pocas palabras. 
Nuestro fervor nos está llevando muy lejos. Nos hemos sali-
do de la catedral y nos hemos pasado al convento, a la casa 
parroquial y al palacio episcopal, es decir, a la intimidad de 
la vida institucional de la Iglesia. Estamos pensando en una 
tercera transfiguración que debe darse en la esfera misma 
del sacerdocio ministerial y de la Jerarquía eclesiástica.
Tercera fase
Transfiguración espiritual.
Podríamos decir transfiguración intelectual o cultural, pero 
preferimos el adjetivo espiritual porque es más abarcador y 
contiene a los anteriores. Lo intelectual, lo cultural, lo mo-
ral, lo religioso y muchos otros aspectos están contenidos 
en el amplio universo de lo espiritual. Para nuestra inten-
ción en el presente estudio, de contenido principalmente 
religioso, lo espiritual abarca toda la vida interna de la Igle-
sia Católica, con su insondable tesoro teológico, su riqueza 
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de ejemplos de santidad, su invaluable trabajo de rescate 
y de saneamiento de la cultura pagana, su construcción 
de esa catedral de la filosofía escolástica, su contribución 
al arte universal y su aporte incluso en el terreno estricta-
mente científico.
Ante una grandeza tan monumental y además de carácter 
sagrado, que es la intermediaria entre la humanidad y la 
divinidad, suena demasiado atrevido el hablar de la necesi-
dad de una transfiguración. Sin embargo, no hay que olvi-
dar que la Iglesia tiene su lado humano como estructura y 
como institución confiada al manejo de seres que continua-
mente pecan y se equivocan.
La anterior afirmación es todavía más aplicable si la refe-
rimos a cada una de las unidades o diócesis en las que se 
divide la Iglesia universal. Los diferentes grados de cultura, 
así como las condiciones económicas y el vecindario con 
religiones no solo diferentes sino adversas, hacen que las 
situaciones sean a veces deficientes y lamentables, tanto 
en lo cultural como en lo moral.
La preparación de los ministros del culto es fundamental. 
El sacerdocio, continuación del colegio apostólico insti-
tuido por Jesucristo, es una organización jerárquica com-
plicada, sujeta a las vicisitudes y a lo que Juan XXIII llamó 
“signos de los tiempos”, Los concilios son la mayor prueba 
de que la Iglesia necesita estar continuamente renovándo-
se y purificándose.
Nada tiene, pues, de irrespetuoso ni de entrometido que 
hablemos de una transfiguración de la iglesia en El Salva-
dor. ¿Estamos entonces pensando en una vuelta al pasado 
romántico y a que los sacerdotes digan la misa en latín re-
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vestidos de aquellas casullas recamadas de oro y que tenían 
forma de guitarra? La nostalgia se nos diluye en oraciones 
que parecen poemas y en versos que suenan a jaculatorias.
En contra de cierta tendencia novelística que ha gustado 
de denigrar la figura de los viejos curas de pueblo de otros 
tiempos, párrocos de sotana raída que eran caracterizados 
como pisteros que estaban a la espera de las gallinitas y 
de los huevitos que les llevaban las mujeres piadosas, las 
también menospreciadas “beatas”, justo es recordar a tan 
venerables patriarcas que con sus prédicas, en un ambiente 
de analfabetismo, mantuvieron una verdadera cultura ru-
ral. Justo es también reconocer que eran el consuelo de las 
almas, la guía de las conciencias y la garantía de la moral.
Eran los tiempos en que todavía no había llegado el anar-
quismo religioso a dividir el pueblo en grupúsculos. Había 
unidad de conciencia y la gente se congregaba los domin-
gos y días festivos en el único templo que era el hogar de 
la única fe. La voz del párroco, como el sonido de las cam-
panas, se extendía sobre todo el pueblo como un manto de 
bendición y de paz.
Pueblos dormidos, pueblos anclados en el atraso del anal-
fabetismo, dicen algunos. Pueblos sanos y felices, decimos 
nosotros.
Las fiestas populares eran las que marcaba el calendario re-
ligioso. El obispo de la diócesis, de tiempo en tiempo, hacía 
la visita pastoral y entonces administraba el sacramento de 
la confirmación. Todo el ambiente era sacramental. Has-
ta los limonarios de los jardines con sus blancos azahares 
olían a eucaristía y rimaban con los incensarios.
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Pero esos tiempos se los fue llevando el viento, mejor di-
cho una racha violenta dizque renovadora que soplò por el 
mundo arrasando tradiciones y devociones. No era viento 
de Pentecostés sino con ventarrón con polvo que enrojecía 
los ojos y hacía ver las cosas de color rojo. El azul y el blanco 
de la bandera comenzaron a derramar lágrimas.
¿Qué significaría ahora una transfiguración al interior de la 
Iglesia, una revisión de las nuevas tendencias teológicas, un 
examen de conciencia del sacerdocio y de la actividad pas-
toral, una reorganización de la misma jerarquía? Líbrenos 
Dios de meter aquí nuestras manos sucias y de atrevernos 
a sugerir algún programa o algunos puntos de reflexión. De 




Al llegar al tema de la cuarta transfiguración, que es la más 
complicada y difícil, puesto que solo será posible con la par-
ticipación de todos los sectores sociales y nunca se logrará 
si el pueblo está dividido en contrarios intereses, enfermo 
de corrupción y minado por doctrinas disolventes, un vien-
to frío de desconfianza nos recorre la mente y pensamos 
que las ocurrencias que aquí escribimos nadie las aprecia-
rá y quizá ni siquiera las leerá. Esto no obstante, al mismo 
tiempo nos sacude y nos insta una voz que nos dice que 
es un deber moverse y hacer algo. Casi con aspereza de 
regaño la voz nos añade que es grave culpa y complicidad 
el quedarse tranquilos en la inercia cuando vemos que los 
“vicios tradicionales”, como los llamaba el escritor español 
don Ángel Osorio, allá por 1943, refiriéndose a la situación 
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general del mundo, nos están dañando a todos y amena-
zándonos con la extinción.
Son tan contundentes y nos animan tanto las palabras de 
don Ángel Osorio en su libro “El mundo que yo deseo”, es-
crito en Europa cuando aún no se sabía cómo iba a terminar 
la Segunda Guerra Mundial, que los transcribimos textual-
mente a continuación.
“Todos creemos que los vicios tradicionales no deben 
subsistir. Una cosa nueva vendrá, pero ¿cuál? ¿Acaso 
un colectivismo general de imitación soviética? ¿Aca-
so una simple innovación de la civilización existente 
introduciendo en ella reformas mayores o menores 
pero manteniendo los conceptos y las instituciones 
que puedan y deban subsistir?
Sobre esto, debemos opinar y hablar todos. Los jóve-
nes aportando el ímpetu de su ilusión por alocada que 
sea. Los viejos con el fruto de nuestra experiencia so-
portando que se rían un poco de nosotros. Esta vida la 
vivimos todos y entre todos hemos de fraguar la nue-
va. Yo no traigo ninguna autoridad científica, ningu-
na prurito magistral, ningún envanecimiento, ningu-
na ambición. He escrito estas páginas porque soy un 
hombre como otro cualquiera, me preocupo del porve-
nir como otro cualquiera, y puedo exponer convenci-
mientos, deseos y orientaciones como otro cualquiera. 
Por poco que valga lo que diga, no quiero llevármelo al 
sepulcro. Tal es el motivo de haberme decidido a expli-
car en estas páginas, cuál es el mundo que yo deseo”.
Después de contagiarnos con la actitud valiente y optimista 
del citado pensador, viene a confirmarnos todavía más un 
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escrito reciente que acabamos de leer en El Diario de Hoy, 30 
de agosto de 2015, en el que nos participan la noticia de que 
un grupo de cuarenta jóvenes se ha reunido para escribir un 
libro que se titulará “El país que viene”. ¡Qué hermoso título! 
¡Qué impulso tan generoso! ¡Qué vigor de muchachos! ¡Qué 
seguridad la que tienen de que no van a arar en el mar!
Es tan importante la iniciativa de estos cuarenta jóvenes, 
que la citamos y la tomamos en cuenta, porque responde 
plenamente a nuestro concepto de transfiguración del país. 
Nos alegra saber que hay gente, mucha gente, la mejor 
gente, que coincide en el propósito de transformar nuestra 
nación, la nación del Divino Salvador del Mundo.
Después de la iniciativa de los cuarenta jóvenes, añadimos, 
para más confirmación y estímulo, la noticia periodística, 
del ejemplo de un joven artista salvadoreño que, después 
de haber sido víctima de un criminal tiroteo y habiendo 
quedado inválido en una silla de ruedas, se fue a Noruega 
a triunfar con su talento y a merecer la estimación de sus 
compañeros de estudio y de la misma reina de Noruega.
Son ejemplos actuales que nos están indicando una posible 
salida. Si no le damos importancia a los políticos ataranta-
dos ni a los intelectuales enredados en sus elucubraciones, 
atendamos lo que dicen estos muchachos que nos hablan 
con ingenuidad.
Emociona la voz de los jóvenes y nos llena de esperanza. 
Por eso hemos querido terminar nuestro estudio tomando 
en serio sus iniciativas.
Ahora, tal como nos propusimos al principio, nos ponemos 
frente a la tarea, una tarea de veintiún mil kilómetros cua-
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drados, y la emprendemos con la lectura de cuatro obras 
que son emblemáticas. Estas obras nos muestran el cami-
no y nos presentan el campo de la siembra.
La primera es el “Mapa histórico cartográfico de El Salva-
dor, 1529-1909”, editado por el Centro Nacional de Regis-
tros y redactado por los historiadores Pedro Antonio Esca-
lante Arce y Carlos Cañas Dinarte. Es el rostro del país que 
en sucesivos retratos superpuestos nos hace pensar en los 
estratos geológicos y en la evolución del ser humano, des-
de el humanoide primitivo nada bíblico hasta el Adán mo-
derno ideado por Gavidia.
La introducción, escrita por Pedro Antonio Escalante Arce, 
es de antología, una página digna de la filosofía de la geo-
grafía. Recalcamos esta última clase de la filosofía del geni-
tivo porque señala el camino para “buscar la comprensión 
de la relación que existe entre el hombre y la tierra que 
usa”, como dice David Browning en su libro “El Salvador, la 
tierra y el hombre”.
El segundo libro es “La población de El Salvador”, escrito 
por Rodolfo Barón Castro y publicado en 1942. Es un monu-
mento de investigación, esculpido con los materiales de las 
diferentes razas, tribus y migraciones que poblaron el país. 
Es la mezcla biológica que conforma la fisonomía y la psi-
cología de los salvadoreños. Este pueblo es un pan cocido 
en el horno del sufrimiento, del gozo, del arte y de la cien-
cia de sucesivas generaciones. Lo que primero se ve como 
una variedad casual y desordenada, tirada al azar sobre el 
territorio, es, para el historiador, el filósofo y el teólogo, un 
proceso que tiene unidad y sentido.
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Pero, ¿podemos hablar de unidad y sentido ahora que, ya 
bastante dentro del siglo XXI, hemos llegado a un estado 
de descomposición social y de criminalidad organizada, 
apenas después de haber salido de los lamentables años de 
la guerrilla? No nos calan las experiencias. Ahora estamos 
frente al fenómeno socio-biológico de una subcultura y de 
una subsociedad de “maras” casi con poder gubernamental 
y que tiene las características de una degradación genética.
¿A tánto hemos llegado? ¿A esto ha venido a parar la vigo-
rosa generación salvadoreña? ¿Esto somos, esta descom-
posición social, esta caravana sin rumbo que padece sed en 
el desierto?
A pesar de todo, repetimos que nuestra historia tiene uni-
dad y tiene sentido. Unidad, es decir, concatenación lógica 
en los acontecimientos, y sentido, es decir, un significado y 
una finalidad que es lo que hemos venido llamando destino 
histórico. Si no sostenemos esta tesis y esta actitud, cae-
mos en el fatalismo.
Dejando, pues, la interpretación de la degradación genéti-
ca, que no negamos que tiene un fundamento, preferimos 
la reflexión que al final de su libro hace Rodolfo Barón Cas-
tro. Aquellas palabras eufóricas, escritas en Madrid en 1942, 
hace la friolera de setenta y tres años, siguen siendo válidas.
“Y sobre todo lo escrito, como demostración la más 
eficaz y palmaria, la realidad viva del país. Ved, si no, 
un pueblo numeroso, trabajador y arriscado, que se 
desenvuelve y progresa en un estrecho territorio; que 
labra sus tierras con habilidosa maestría; que planta 
ciudades donde las fuerzas telúricas las destruyen; 
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que llena su suelo de industrias grandes y pequeñas, 
de caminos, de vehículos… ¿De dónde han llegado 
estas gentes? ¿Son acaso las aventadas por la vieja 
Europa en el huracán de sus convulsiones? ¿Trátase, 
por ventura, de los afanosos que inundan un país de 
imponderada riqueza donde los diamantes y el oro 
se descubren a flor de tierra? Nada de eso. Si por un 
instante pudierais asomaros a sus campos y ciuda-
des veríais en los apartados caseríos, con domingue-
ro atuendo, entre los florones de los cañaverales y 
el ondular de las palmeras, gentes de rostro cetrino 
que se encaminan a la iglesia atraídas por el sonido 
alegre del esquilón aldeano; veríais en la paz de los 
burgos modestos, en día de labor, otras semejantes 
que transitan, comercian o se afanan en el duro bre-
gar de la vida cotidiana; veríais en las capitales, en-
tre el bullicio de los vehículos, de los motores y de las 
fábricas, a otras parecidas que luchan con denuedo, 
se agitan en los negocios, en un incesante ir y venir, 
trocar, vender, transformar…”
Nos queda sonando grato en los oídos, el verbo transfor-
mar con que termina el colofón de su libro Rodolfo Barón 
Castro. Sí, transformar es el mismo transfigurar que ha 
constituído el Leitmotiv y la inspiración de nuestro estudio. 
Ahora, en la tercera obra, son las puertas de la Iglesia las 
que se nos abren y nos invitan a pasar al propio lugar don-
de únicamente puede darse la transfiguración que tanto 
deseamos. Es el libro ya mencionado de Mons. Delgado, 
“Historia de la Iglesia en El Salvador”, la tercera obra que 
nos sirve de orientación.
La lectura del balance que hace el autor en el último capítu-
lo de su libro nos ilustra sobre lo que en nuestro estudio di-
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jimos al afirmar que sobre nuestra historia cívico-religiosa 
pesa un trauma que se manifestó ya en la persona del pa-
dre José Matías Delgado. El conflicto entre lo religioso y lo 
civil ha venido perturbándonos y confundiéndonos desde 
aquellos tiempos hasta los problemas que hemos padecido 
en los años recientes.
A la vez, allí donde está el problema, alli está la solución. Lo 
que hay que hacer es aplicar el método cartesiano de divi-
dir en sus respectivas partes aquello que parece un comple-
jo confuso: distinguir y no mezclar lo que es de Dios y lo que 
es del César. Como dijo aquel humorista jugando con las 
palabras: el que tiene ojos y oídos, que mire con los oídos 
y oiga con los ojos, porque allí está el revoltijo, cuando los 
presidentes quieren ser obispos y los obispos presidentes, 
los párrocos alcaldes y los alcaldes párrocos, los teólogos 
políticos y los políticos teólogos. Sin que se nos achaque de 
falta de respeto y que confundimos lo histórico con lo ane-
cdótico, recordemos el extraño caso de aquel presidente 
de la república, el Dr. Eugenio Aguilar, quien después de ha-
ber ocupado el solio presidencial por dos años, 1846-1848, 
pasó a convertirse en un sacerdote ejemplar que terminó 
su vida en el retiro de la santidad.
Finalmente, la cuarta obra es un pequeño libro, casi de bol-
sillo “El Salvador, historia mínima”, al que ya hicimos alu-
sión. Lo tenemos en el escritorio como si fuera una agenda. 
Es semejante a ese otro que está por publicarse, el de los 
cuarenta jóvenes.
La historia mínima es de verdad mínima y la tomo yo como 
uno de esos apuntes que se llevan en la agenda de bolsillo, 
más pequeña que la palma de la mano, para recordar algo 
importante que tiene que hacerse en el itinerario.
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Las palabras con que termina el último capítulo del opús-
culo son claras y positivas. Las señalamos porque, honra-
damente, nos place reconocer en ese documento emitido 
durante la administración de un gobierno izquierdista y 
controvertido, sin embargo la Secretaría de Cultura ha te-
nido el mérito de dejarnos una síntesis histórica y una vi-
sión bastante equilibrada, no ideologizante, desde la cual 
es posible esbozar un proyecto de transfiguración viable 
en el que todos los que amamos la patria podamos poner 
parte de nuestra creatividad. Digamos si no suenan así las 
palabras que citamos del mencionado documento.
Es evidente que ha habido cambios, pero también hay 
algo, cuando no mucho que permanece. De la diná-
mica entre el cambio y la continuidad se nutren las 
identidades nacionales y el nacionalismo. Hoy, los 
salvadoreños cantan el himno nacional y celebran al 
Salvador del mundo, en su país y fuera de él. No im-
porta si la ceremonia se realiza en el centro histórico 
de San Salvador, en un pueblito del interior o en algu-
na ciudad de los Estados Unidos, al convocarnos, nos 
recuerda lo que fuimos, nos afirma en lo que somos, y 
posiblemente prefigura lo que seremos.
He aquí, pues, al terminar nuestro ensayo de teología de 
la historia, que nos topamos con la sorpresa de un nuevo 
concepto, de algo o de alguien que nos advierte que la an-
helada transfiguración de que hemos venido hablando no 
debe tomarse como algo lejano e indefinido, como un pro-
yecto que nunca se concreta, sino como un hacer de agen-
da cotidiana, como algo inmediato y fácil, tan necesario y 
urgente, que no puede omitirse y que cada uno de nosotros 
debe hacer cada día, aquí y ahora, ya.
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INTENTO DE TEOLOGÍA 
DE LA HISTORIA DE 
EL SALVADOR
Matías Romero
“Lo que aquí se ofrece no es un estudio frío con aparato de citas 
bibliográficas y de gráficas sociológicas. Es más bien, la declaración de 
un manifiesto cívico-romántico-místico y una invocación piadosa a los 
poderes de lo alto para que se cumpla el destino histórico de la patria”.
“El símbolo de la transfiguración, tomado de la historia y de la piedad 
católica popular, escenifica el temperamento salvadoreño, inquieto, 
inestable, descontentadizo y levantisco. Su mirada no se detiene en el 
pasado. Es ahistórico, no tradicionalista. Futurista, no conservador”.
“En el espíritu del salvadoreño bullen la prisa y la impaciencia por llegar 
a no sabe qué lugar o realización que necesita con urgencia. Alguien o 
algo lo impulsa y le exige que apriete el paso”.
“Cada vez que llegan en el calendario cívico-religioso las Fiestas 
Agostinas del Divino Salvador del Mundo, el corazón de todo 
salvadoreño se llena de júbilo y vienen a su mente los recuerdos del 
pasado para mezclarse con los ardientes deseos de un futuro mejor. 
Esta fusión de pasado y de futuro, de fervor religioso y de civismo, son 
las fiestas patrias salvadoreñas que conmemoran a la vez la fundación 
de la ciudad capital y el hecho evangélico glorioso de la Transfiguración 
del Señor”.
“El Salvador, recién salido de un conflicto fratricida y en vías de 
franca recuperación, camina hacia la integración de la familia 
nacional y, expresada esto en los términos técnicos de la Doctrina 
Social de la Iglesia, el ideal no puede ser otro que el de la economía 
de la solidaridad dentro del concepto de la civilización del amor. Si 
trasladamos tal transformación al plano del espíritu, tendremos que 
llamarla Transfiguración, como la de Nuestro Señor en el Monte Tabor. 
La visión que esta vez presentamos de la Patria del Divino Salvador es 
que se trata de un pueblo que, por fuerza de su nombre y por el símbolo 
de su bandera que es la Transfiguración, está en perenne proceso de 
transfiguración y desde esta perspectiva deben apreciarse sus hechos 
históricos, la vida de la Iglesia, sus fervores cívicos, los hechos y 
dichos de sus hombres célebres, sus folclóricas tradiciones, su paisaje 
abigarrado y ardiente, sus gentes y la peculiaridad de su lengua”.
